序一
獨行深谷窄徑上
2009年底拜讀玉峰先生的「散文」：《山、海、千風之歌》。2011年11月又見《自然學者陳玉峰觀止：談台灣的自然、宗教與教育》－－這本「散文」。
每讀玉峰先生的「散文」總會太陽穴發脹。以「文學類型」概念看，這些嚴肅細緻的文字，實在不像一般的散文。今天台灣散文出現「散的文字」狀態，反觀玉峰先生所寫是真正作者情心靈的直接呈現－－不像小說設定「敘事觀點」與存心的虛構，所以反而浮現散文的真髓。很有趣。
關心台灣大方向大行程的人不難發現，玉峰先生離開固定教職後，有形的走遍天涯，觀察熱帶雨林密碼，點數釋迦悟道機緣；無形的，比較東西哲思宗教的起落得失，自省半生獻身保衛生態大地的種種，及至最近，慢慢形成龐大深沉的渡世救台灣的「鴻圖」來……
這本散文集，重點就在這裡：「台灣隱性文化」概念與建構行動的藍圖。
玉峰先生的「隱性文化」，型態上就是被殖民下的「地下文化」，主要的是隱藏在民間信仰機構與「思考方式」裡。旨趣是擺脫被外力型塑的文化網羅，回到土地，回歸自然；除祛民間信仰的外染汙穢，呈現原庶的天機天真－－這才能自救救台灣。
這是「闢地」－－由廣大民間除草拓路，然後「開天」－－推開烏雲，天日重現的文化工程，更是文化戰爭。中國的「文化大革命」，然後形成以文化為工具革人民的命的作業。玉峰先生的「隱性文化論」，是革外來殖民者的命，也是真台灣人性靈上的革命性改造。
必要嗎？絕對必要。能嗎？回答者可能會：五步一徘徊，日出月落沉吟至今－－
玉峰先生自己當然心知肚明，這是巨大工程。實際上，除非如此，也不會「捨身以赴」吧。文中對於「隱性文化」的特徵說得很清楚，也指出有些「隱性文化」是會消失的。台灣的「隱性文化」內景似乎敘述不夠詳盡。不過，清楚提出它的優缺點，並指出這是連續幾代人的耕耘戰鬥。
這是一本深刻而不晦澀的「散文集」，祇要有情有心，應該可以領會作者深心的。
跟《山、海、千風之歌》一樣，這本書用心眼讀之外，還得「用腳讀」－－親歷躬行於台灣山巔水湄，才能更深刻理解文字後面的心靈。
這本「散文」最後有兩篇談人事的文字。玉峰先生畢竟接觸自然大地草木多，而對「各類人等」可能知解不多。個人的感想是：論自然、植物群，天衣無縫；論人物、世事，難免天真無邪。
人間不真，豈能天真；天下多邪，不宜無邪！
李喬
2011.11.5於苗栗玉泉居
序二
知性與感性的雙重饗宴
－－我讀《自然學者陳玉峰觀止：談台灣的自然、宗教與教育》
能夠搶先拜讀陳玉峰教授的大作－－《自然學者陳玉峰觀止：談台灣的自然、宗教與教育》，是最大的榮幸和享受。陳教授這本散文輯，就像俄國作曲家拉赫曼尼諾夫(Sergei Rachmaninoff, 1873–1943)的鋼琴協奏曲一樣，乍聽之下似乎沒有明確主題，有些段落甚至很不協調，但整個樂章或整首協奏曲卻極為和譜、完整。
拉赫曼尼諾夫被歸類為二十世紀前期印象派音樂家，與法國作曲家德布西(Claude Debussy, 1862-1918)、拉威爾(Maurice Ravel, 1875-1937)等人齊名。他們都被視為「現代音樂」的重要代表作曲家。而現代音樂的特色則是：無調性(Atonal)，或多重調性(Polytonal)，音樂難以捉摸，毫無旋律感，甚至還大量使用不和諧的和聲。由於這樣的音樂，並不好懂，因此也就不容易被聽眾接受。這就像陳教授這部散文輯一樣，內容龐雜，主題(自然、宗教與教育)與主題之間似乎沒有明確的關連，以致整部散文輯看似毫無章法。這種情形不僅出現在整部散文輯，而且每篇文章也都自成一個無調性(多重調性)、不和諧的「樂章」。明明談論的是地面上的凡人凡事，不一會兒卻又談到藍天上的雲彩朵朵去了。因此讀起來有點辛苦。然而，只要熟悉陳教授的寫作方式，就會愛上這部散文輯。就像聽久了拉赫曼尼諾夫的鋼琴曲，就會愛上他的音樂一樣。
從書名就知道，這是一部討論自然、宗教和教育的文集。陳教授多年來從事生態研究和環保工作，「自然」是他最熟悉的主題。在這方面，陳教授從楠溪林道(一條位於玉山國家公園內的林道)的考察，談到了2011年3月的日本大地震和大海嘯。中間還詳細記錄了台灣高山的山勢、林相和林貌，以及生長在其間的各種植物，例如台灣澤蘭、五節芒、水麻、台灣款冬、台灣懸鉤子、野茼蒿、台灣紅榨楓、筆筒樹、道德樹(榕樹)等植物。在「自然」這個主題下的幾篇文章－前七篇，陳教授不只是忠實紀錄這些山山水水或花草樹木，而且也指出一些不為人知的驚異現象，並挾帶著許多精彩的評論，例如：
2007年3月12日，我隨電視台「台灣誌」節目上玉山解說，意外地在塔塔加鞍部，發現警備車內垂死的山羌蠕動，警察盜獵案浮現冰山一角…。(〈楠溪組曲〉)
…「天演論」的重點在於變異與天擇，而從來沒有說天擇是導向完美！環境改變了，挑選出合宜的個體或族群，那天，環境又改變了，原來標準下的優良、適應者，可能變成率先被淘汱者。而3百多年來，人類最恐佈的行徑是，摧毀了地球數十億年演化的大部分變異，斷絕未來的生機。(〈台灣紅榨楓〉)
我從1990年代一直呼籲國人追蹤研究，設若從該年代開始探討，很可能如今也不必為筆筒樹屬植物的大量死亡而驚慌。凡此系列問題的病根，在於台灣社會的主流文化從來反本土，從來欠缺認同意識，遑論屬靈境界的文化貫通。(〈對高岳〉)
值得一提的是，陳教授是一位相當認真，也相當細心的學者。認真、細心得令人驚愕。他在〈三千煩惱絲〉一文中，曾製作了一個表格，詳細紀錄他洗髮後梳頭時，所掉頭髮的根數和長度。(見頁48)當讀者讀到這個表格，以及表格前、後的說明，不感到訝異的，相信很少。
而在討論「自然」的最後一篇文章－〈末日建言－－從日本地震、海嘯角度環顧環保諸議題〉的最後，陳教授除了暢談他的生態環保理念之外，也花了不少篇幅來紓發他對台灣人民的民族性的憂慮；例如：
2007年我辭職離群，自我再教育與沈殿，投入台灣宗教、台灣人精神、信仰、價值的認知與再學習。新近幾個月，大致理解台灣普羅基層或人民的特徵。估許大約半數或以上的台灣人，在價值底層或信仰上，仍然根植於大中華的皇權帝制思想體系，這也是為何4百年來，從無意識的無政府主義，歷經5~6 個(外來)政權統治,始終無法建立主體性，或在屬靈層次上，從來與台灣土地生界未曾連結的根本原因…。
在這樣的憂慮下，陳教授帶領我們，從「自然」的領域，邁向本書的第二個主題－－「宗教」。而〈自然與宗教簡介〉則是第一篇，點明了自然與宗教的密切關係。一開頭，陳教授就引了阿瑪的話，來證成這個事實：
沒有宗教能夠脫離自然而存在；宗教是綁繫人類到自然的鏈環；宗教移除人類心中的自我，讓人得以了知及經驗他與自然的合一。
而陳教授也從宗教的拉丁字源，提出他自己對於自然與宗教具有緊密關連性的說明：
宗教的拉丁字源即含有「連接、連結」的意義，連結人與土地、人與神、人所來自、人與終歸極宿的橋樑…。
緊接著，陳教授進一步闡述，由於人類的不斷演化，以致使分化成東方和西方的不同文化和宗教；他說：
人從純自然，走到神格化的自然觀以降…便進入顯著改造自然的時代，也就是各種農業文化、畜牧或游牧文化、商業文化之締造各地區的文明時期，包括現今全球各大宗教的形成，我將之稱為「文化的自然觀」階段，從而漸次建構、完成本文一開始所謂的東、西文化大相逕庭的唯心與唯物觀之分道揚鑣。
其中，唯物觀的西方文化，儘管以古希臘泰利斯所開展，但最後則發展出基督宗教。而基督宗教則是「破壞地球生界、消滅自然生態體系的罪魁禍首」：
反正，唯物科技最後變成基督宗教締造世界文明的特徵，而個人…十幾年間相信，破壞地球生界、消滅自然生態體系的罪魁禍首即基督宗教，近幾年來才認知，至少某種程度以上，基督宗教也替唯物史觀背負了黑鍋…。
讀到這裡，讀者們也不必沾沾自喜，以為自己所處的東方唯心主義，是個有利於環境生態的文化。事實上，陳教授一一解析了《詩經》、老子《道德經》，乃至隋朝高僧吉藏的「草木有(佛)性論」，然後毫不客氣地批判中國的唯心主義，不管是儒家、道家或佛家，都無法勝任環保的任務。他說：
就我數十年閱讀、感受與台灣經驗，中國文化本身就是一種超級唯心論的信仰或隱藏的人本宗教。表面上崇尚自然，實際上否定自然本身的自然，因而只是愛園林思想遠勝於唯物自然。人本主義的假山、造景，表達出無論再怎麼美麗的自然景觀，不過是「風景如畫」，而不是「畫如風景」，其以貧窮文化、唯用主義以及唯心我執為基調。…因此，筆者無法肯定中國「倫理人本的自然觀」可以保護自然。
陳教授認為，中國的唯心主義，乃是「由人本、唯心思惟去推論的敘述」，而他，則是「適合由唯物唯心無分別的角度，去探討這面向」。
在詳細討論了自然與宗教的關係之後，陳教授正式帶領我們邁入宗教的領域。這正是〈報馬仔－－談台灣的隱性文化〉乃至〈側談人間佛教與生態倫理〉這幾篇文章的主要內容。
〈報馬仔－－談台灣的隱性文化〉、〈報馬仔或抱馬仔？〉以及〈笨港報馬仔－－文化的演化〉是三篇很特別的文章。筆者認為，這是全書最精彩的部分。這不但是因為作者訪談前總統李登輝先，以及北港的許多耆老仕伸，其認真的態度令人敬佩，也因為這兩篇文章呈現出令人震撼的內容。因此，筆者願意花費較多的篇幅，來介紹這兩篇美文。
首先，陳教授從包裹北港飴的塑膠袋上的報馬仔圖案談起，說明台灣本土文化在外來政權所引進的主流、強勢文化之下，成了隱性文化。報馬仔原本是媽祖遶境隊伍中，以銅鑼聲預告信徒媽祖神轎即將到來的一個趣味性角色，具有明辨是非、言而有信、勞心勞力，乃至辨忠奸、不妄語的特性；但現在，「報馬仔」一詞，顯然已經變成貶抑人格，成為不忠於親友，專打小報告的惡人了。
如此重大的轉變，正因為本土文化受到外來主流、強勢文化的壓抑，以致產生質變使然。這種質變，報馬仔只是冰山一角，事實上，這種現象到處都是，陳教授用「隱性(形)文化」來稱呼像報馬仔這樣的本土文化。陳教授在文中特別強調查知、明辨、洞悉這種隱性文化的重要性；他說：
借(報馬仔)這個例子，我想說明的是台灣的隱性(形)文化，一個最普遍存在的現象，卻似無人查知，或說絕大部的人以反常為習常、正常。然而，這部分若未能明辨、洞悉，則台灣歷史、文化的詮釋，恆滯留於文筆奴所建構的黑洞；主體自覺很難開發或創建；無論台灣制度、形式、表象如何自由，我們的心靈永遠未曾真正的開放；人性始終部分被扭曲、被禁錮；完整的本質無法發揮；靈性永遠被殖民；宗教的體悟、感悟，乃至菩薩道的徹底實踐，也可能存有若干陰影，遑論最最曲折離奇、模糊、隱晦的台灣宗教信仰史，而台灣文化的精髓、本質也無法明楬於世。
台灣的隱性(形)文化，起始於清朝、日治時期，卻大成於國府統治時期。陳教授說：『將1987年7月15日解嚴，當成民主與專制的分水嶺，則可以說，1987年之前至1622年期間，正是形塑這套台灣「隱性文化」的外力操作期，乃至成形暨蛻變。』而這種隱性(形)文化則有五個特徵：
首先，它起源於任何專制強權支配下，被支配者所生活出來的，有別於強權主流的地下文化。
「隱性文化」的第二個特徵在於主體性、靈性的本質或元素並未消失，只是轉變為地下化、模糊化，甚或無意識化，但其至高的價值依歸或主體，依然健在且代代傳承，而且，必須寄託在特定的象徵之上。
「隱性文化」的第三個特徵即特定象徵的「應現」或存在，其通常存在於宗教或某種信仰之上。以台灣而言，大抵是「反異族的民族情結」所「應化」、「應現」出的「媽祖信仰」、「王爺信仰」或「禪宗信仰」。「媽祖信仰」原本是中國「反元復宋」所創造出來的神話，隨著閩南人士來台而轉移，且主要因清朝的操弄，「媽祖信仰」還分化成反政府與尊政府的兩大派；部分「王爺信仰」則是「反清復明」的象徵。無論「媽祖」或「王爺」，本質上皆是「禪宗信仰」。
作為隱性文化的第四個特徵在於自身歷史、文化的解釋權，從來操弄在外來政權手中；第五個特徵即土地倫理、人地關係、自然情操等等主體性的根源，不斷遭受否定、剷除或隔離。
陳教授在〈報馬仔或抱馬仔？〉一文當中指出，隱性文化的提出，可以讓長久被誤解、被扭曲的台灣精神呈顯出來；而這，正是他提出隱性文化這一說法的原因：
我同意李前總統「建立台灣大史觀」的超越性見解，事實上拙文正是朝向正面的開展，但重點內涵著重在，挑出台灣不同斷代被扭曲的精神宿疾，不讓這些歷史的悲劇，繼續以各種面具佯裝健康的假相，腐蝕台灣的主體性，重覆過往宿命式的不幸，同時，積極面乃在楬櫫傳統卓越的內在或本質，回歸泱泱終極根源，破除狹隘的統獨二分過去式，從屬靈到唯物的全方位，開創活體新文化。我要開展的，是最古、最普世的人性，也是最新的，永無止境的創造。
〈《整頓世局》？－－如果濟公、天公、媽祖眾神佛也反核、做環保〉也是一篇值得好好閱讀的美文。這篇美文是針對一本由高雄仁武鄉灣內村西慈宮印行，名叫做《整頓世局》的善書而寫。這本善書是包括黑面濟佛等六、七十尊仙佛下凡，透過扶鸞宣說而寫成。陳教授在正式評介這本善書之前，先做了總評；他說：
十多年來，台灣的「萬教雜宗」，不約而同地，針對環境問題及屬靈面向的沈淪，感受到無比的焦躁不安，也依據各自的立場或角度，發出整體滅亡前的急切呼籲與示警。他們反映出集體的憂患意識，也預告我所擔憂的，新環境災變或劫難躁鬱症，或其症候群之提前到來。
在這裡，陳教授點出了這本善書，甚至所有流傳在台灣民間、「萬教雜宗」的善書，都是「針對環境問題及屬靈面向的沈淪」而發。陳教授簡要介紹了這六、七十對仙佛的告誡，每位仙佛之下，陳教授還有「小註」，闡述他自己的了解和評論。其中第6尊仙佛「西湖靈隱寺濟公活佛」的鸞文，陳教授這樣介紹：
第三段直說88災變是人心惡化的報應。因為為政者之中的「無情無義的官員都是高學歷」，只求自己的名、利、權，只會耍嘴皮，而不管百姓死活，「孫中山」擺中間，道德、因果放兩邊，所以老天爺看不過去了，降下災劫，讓這些官員成為「眾矢之的，坐立難安，不敢再高高在上了」。
從宗教跨入教育，即可沐浴在本書最後一個單元。陳教授先從他學生時代的老師說起，然後說到他對西方重科學、重物質、重速率、重成就等教育理念的了解和評論，說「科學沒有那麼純潔啦！有時候直是大邪魔！」說「比別人快一步者才能成功」、「打倒別人，便是成功。自由競爭，優勝劣敗，現實得很」等等這些西方教育理念，都大有問題。他說：「依個人在台灣教育界的經驗，對拿到美國教育研究所學位回台的人才，以及其在台灣所展現的教育理念、作為，我曾經大有意見。」而他自己所認為的理想教育則如下：
而我從來一貫的教育理念，例如未來型的教育；啟發原則；教育無公式、沒理論、無預設成果；除了邏輯語言之外，學生在課堂上的發言無對錯；思辨或批判能力的培育；社會人格的養成；上課是一種生命活體面對面的溝通，包括身體語言(眼睛可以說的，有時比嘴巴多很多)、心智的良性互動，並隨時激發新思路；上課必須是種心靈的震撼、喜悅、折磨與享受…這些，大抵是我在課堂教育的基本態度或通則…。(〈課堂教育〉)
這是陳教授對於學校「課堂教育」的理想，至於目前正夯的「生命教育」，陳教授也有他的看法：
我心目中開授「生命教育」課程的最佳導師大概是宇宙本身、上帝、神、佛，就人能著力的部分而言，則很大很大的比例，是天下任何為人父母者，因為決定一個人一生的「生命教育」，毋寧是間接教育、隔代教育。平均而論，依過往我在大學授課的經驗，「生命教育」常常只是教育無用論的代名詞。(〈宗教學生命教育〉)
同時，陳教授也指出，目前流行在各大學通識教育當中的「宗教與生命教育」課程，其實只是縮小「生命」、擴大「宗教」的課程。他說：
而當課程冠上「宗教與生命教育」之際，可以朝向狀似矛盾的兩端發展，一端是縮小生命教育的範疇，或朝宗教之與之相關的議題著墨；另一端則在生命教育的任何議題上，擴增宗教的部分或相關…。(〈宗教與生命教育〉)
既然生命教育只是教育無用論的代名詞，而宗教與生命教育，若不是縮小生命教育，就是擴大宗教教育的內容，那麼，陳教授理想的生命教育(或生命與宗教教育)是什麼呢？他列舉了所應具備的十二個項目：
一、生命科學論生命的起源
二、宇宙間有知慧生命的探索
三、達爾文演化論與基督宗教的拉鋸戰
四、基督宗教暨科學觀下的生命教育－以美國的市民社區教育為例
五、人類心智的本體論問題(Ontologica problem)
六、原初佛教的生命觀與生命教育
七、自卑、自信、自覺、自主的自我生命教育
八、批判思考或思辨能力(Critical thinking)
九、台灣生態觀下的生命教育
十、大劫難下的生命教育
十一、如何從自然界學習快樂的方法
十二、檢討當今台灣生命教育的專題分組報告
這本散文輯的內容，當然不只前文所提到的這些。像是引介李岳勳先生《禪在台灣》一書，發人深省的〈台灣人的宗教觀－斷章取義引介李岳勳先生的《禪在台灣》〉、敘述北美洲親友對宗教看法的〈台灣人的宗教觀(北美篇)〉、介紹並讚嘆證嚴法師、傳道法師和昭慧法師所推廣之「人間佛教」的〈側談人間佛教與生態倫理〉，乃至無法含蓋書名所揭示的自然、宗教、教育，而與政治關係較深的〈《常識》〉和〈聯合政黨、聯合政府的展望〉，這些美文，在這篇短短的序文裡，筆者都無暇一一介紹。
總之，這是一部內容令人讚嘆的散文輯。前文我曾用俄國作曲家拉赫曼尼諾夫的鋼琴協奏曲，來形容它的精彩，現在我還要用「佛跳牆」這道美食，來比喻它的豐盛；因為那的確是知性與感性的雙重饗宴！
楊惠南
2011.12.18於台灣大學教職員宿舍
代序
本書輯錄2011年的若干思考。不同於過往的書寫，這些散文沒有社會運動或抗爭下的壓力，沒有發表上的考量，不必為任何特定目的量身訂做，也不需做什麼文學化的修飾，單純地隨心思悠遊，或說，只是我的生活散文。
另一方面，自從2007年中，辭退教職、脫離絕大部分社會參與，丟棄了許多身外物，照相機、三角架或所謂專業攝影的器材也都束之倉庫，而歐陸漫遊、北美行、印度之旅、蘇門答臘雨林勘調、日本觀察……，等等，以及四年多來所有的影像紀錄，只託附糖果狀小型數位相機(Sony DSC-T2)，散漫地拍照，填補往日紀錄成性的習氣，不料，引發了2010年底以迄2011年2月10日期間，瘋狂地捕捉微觀植物的葉片，直到警覺這份沾黏、攀緣也該放下(見〈側談人間佛教與生態倫理〉文末)。然而，拍照算是另類書寫，也可拿來點綴本書不算好讀的文字，聊充插畫。
2011年1月31日，昭慧法師與性廣法師前來寒舍話家常，戲言一句：我去您們那裡好了(指玄奘大學宗教系)！於是，2011下半年至2012年上半年，我將成為宗教系的暫時客座教授，因而原本我的生活散文只有自然與宗教，現在就多出了教育。
如同昭慧法師關懷我的生活，此之前，台灣蠻野心足生態協會文魯彬律師於2010年11月1日前來家中慰問，於是，本書得以出版。
2011年一些領會或思索已如書中雜文，不必再贅言。但願這些文字糟粕，得與有心人結緣，是幸。
陳玉峰
2011.9.12於阿里山仲秋夜
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
