三毛住過的加納利群島

推薦序 齊豫
作者序：從一張明信片說起
加納利群島地圖
消失的17頭牛
航海家聚會　
修道院的母與子 
布魯塞爾的日光大道
歐洲之南．非洲之西
樂園裡的拉歌美拉島
吹笛者的夢境
海角天涯
哨語
荒山之夜
松林低語
蜜蜂情人
荻伊笛火山
南方集中營 
但願人長久
拉芭瑪島的沉睡
亞伯利哥斯漁港
丹納麗芙島最後巡禮
西班牙蒼蠅
再見，格子鬆餅
附錄　迷航

作者序

從一張明信片說起

　　故事要如何起頭呢？

　　不然，先介紹和我同遊加納利群島（Canary Islands）的兩位好友 Vincent 及 Jing 好了。

　　比利時的業餘攝影師 Vincent 是個天才型的人，早期在布魯塞爾（Brussels）的機場塔台服務，所以英文說得極好，這對以法文為母語的人來說，是罕見的。而他自行研究並撰寫防止嬰兒猝死的程式，不但申請專利也賺進大筆財富，之後就把公司賣給美國人，年紀輕輕就退休下來閒雲野鶴般過活。

　　我們聊得來是因為共同的嗜好──攝影，但卻是完全不同類型的人。他社交能力強、朋友多、喜歡科技，喜歡創新，喜歡多變的生活。有趣的是，他的相反面剛好就是我。

　　至於來自蘇州的 Jing，我們就認識更久了，在她還嫩澀著青春的大學時期，兩人就隔著海峽開始在 e-mail 上探索音樂、文學、哲學和宗教了。十餘年來我們也海角天涯跑過許多地方，直到她落腳於布魯塞爾，在這個女詩人席慕蓉習畫的歐洲舊城，Jing 完成兩個碩士學位且正亭亭玉立。

　　Jing 到布魯塞爾後立刻告訴我，有位熱愛中國文化的比利時攝影師一定要介紹給我認識，於是 2002 年我就飛往比利時「拜會」 Vincent，從此三個人就變成無話不談的好友，並經常結伴出遊，只是我們的出遊總是搞笑又「多災多難」。

　　2005 年同遊波蘭，從首都華沙（Warsaw）搭火車到南部的古城克拉科夫（Krakow），然後租車造訪美麗的農村及湖泊，最後一天再開車回華沙，接著搭機回比利時。只是沿途遇到大塞車，千鈞一髮趕到機場才知班機延遲6小時起飛，那……那……我們幹麼趕車趕到差點崩潰？真是的！

　　2007 年去匈牙利的遭遇更慘，最後一天從斯洛伐克（Slovakia）坐火車要趕到匈牙利首都布達佩斯（Budapest）再搭機回比利時，但因我的簽證出問題，三個人在邊境被趕下火車，不但飛機沒搭到還流落邊境……

　　但這還不是最慘的！2008 年我又去比利時，和 Vincet 去了北部海濱，也和Jing 去了巴黎，但回台灣時卻因航空公司的疏失誤送我到北京轉機，又立刻被原機遺返回荷蘭，折騰半天才回到台北，就這樣往返飛了三段歐亞航班，創下連續搭機 40 小時的「烏龍」記錄。（悲慘過程請泣閱附錄〈迷航〉）

　　2006 年三個人飛到桂林會合，當然是要觀賞張藝謀的大型山水實景劇《印象．劉三姐》，明明是全年無休的國家級演出，偏偏就在我們抵達時停演三天。主辦單位說，演員要休息過年，但過年期間不都是演出的旺季嗎？2009 年趁著Vincent 及 Jing 過境香港之際，我又飛過去和他們會合。對於香港的高樓大廈我們不感興趣，於是決定搭船到澳門看《太陽劇團》，但進駐在威尼斯人賭場天天演出的《太陽劇團》，居然就在我們到達時停演，「帶塞」的程度真的可以申請金氏世界紀錄了！

　　2009 年秋天，Jing 開始在布魯塞爾的大學教書，我們只好暫緩各種出遊規劃。但「災難」並沒因此離我們而去，在 e-mail 裡還是經常探問對方：「八八水災你家是否淹水？」、「日本大地震，台灣有海嘯嗎？」或者「冰島火山爆發有影響到比利時嗎？」、「比利時的無政府狀態還會再持續嗎？」

　　但至少最近兩年我們都很安分，沒再四處趴趴走，就讓 Jing 安心教書並準備她的博士班課業。直到去年底，Vincent 忽然在 e-mail 上向我要家裡的地址，說是有份「特殊」聖誕禮物非得郵寄給我不可。

　　有什麼東西這麼重要？該不會是比利時著名的啤酒、巧克力或是鬆餅吧！難道……是另一種更動人的特產「鑽石」？眾所皆知，比利時的安特衛普（Antwerp）被稱為「世界鑽石之都」，若 Vincent 果真隨便寄了顆裸鑽讓我當聖誕禮物，那倒也不辜負我們的 10 年交情，待我把裸鑽變賣後，至少可吃它幾十頓聖誕大餐。

　　只是後來收到的僅是一張明信片，由我們的攝影大師 Vincent 親手製作，全球限量 12 張，我收到的是標記著 12/12 的第 12 張。但正因這張明信片，陰錯陽差促成我們去了一趟「加納利群島」，所以故事就從那張明信片說起吧！

　　當聖誕禮物由「鑽石」變成「明信片」後，我只好開始打量這張鑽石級的明信片有何特殊之處！封面是位大提琴演奏者。嗯，果然很特殊！因為我們的攝影大師 Vincent 專長是拍攝女人胴體，還第一次見他拍攝這種衣著整齊的人類。內頁則是一束白花，但花卉果然不是 Vincent 的強項，花要拍得好就得讓花蕊及枝葉在相片裡訴說故事，顯然這束白花稍顯呆滯，套句行家的話就是「缺乏故事性」。所以結論是：開過無數人體攝影展的 Vincent 還是適合拍攝人體。

　　數日後，苦思於如何回覆 Vincent 這張全球限量賀卡的同時，又再仔細觀看那 2 張大提琴與花的攝影作品，才駭然發現原來那束白花是從女人「私處」綻放而出，之前那雙勻稱潔白的大腿居然被我看成布簾了。所以白花象徵少女純潔的情欲，大提琴的低沉弦音則暗示男人撫觸肌膚的擁抱。天啊！終於看懂 Vincent 「驚人」的巧思了，好一幅伊甸園的春天！

　　只是大師以「春天的故事」出擊，我該如何回應？反正拍攝女人胴體我永遠比不過 Vincent，而且他的工作室設備齊全，我也無法列印出那種精緻無比的卡片，只好以不變應萬變，去誠品書店挑了 5 張喜氣洋洋的賀年卡，以「牡丹富貴」、「祥龍獻瑞」、「四季平安」等叔公嬸婆式的俗紅鑲金系列來「反制」比利時的春色。於是每星期寄一張到比利時，張張皆掰說是自己親手製作並陳述各種搞笑設計概念，最後不忘加上限量註記，例如： 13265/36500 等（限量 36500 張，這是第 13265 張）。反正每張都讓 Vincent 及 Jing 笑翻了，就這樣，2011 的春節前後，我們的 e-mail 往來就因這些賀卡而數量爆增。聊久了，Jing 就提議不然再安排一次旅行，三個人可以在旅程中聊個過癮。但凜冽的寒冬何處去好呢？我們都一致認為應去溫暖的島嶼享受陽光，於是天真的我便建議去地中海的馬爾他（Malta）或是塞浦路斯（Cyprus）。但這兩個國家距離茉莉花革命甫定的突尼西亞不遠，而且整個北非地區的政治局勢也不太穩定，Vincent 不建議我們去那邊度假，幾經討論，才決定前去北非西側另一個絕美的度假島嶼──加納利群島，也就是三毛曾經住過並寫下無數動人故事之處。

　　於是我開始哼起齊豫的〈橄欖樹〉，腦海浮現一片無邊無際的青翠草原，不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方……三毛，我也要去流浪了！