墨團花冊：胡竹峰散文自選集

前言
序

輯一 心跡
筆墨與風水渙
山林
無邊
手跋
隨筆記
黑白間
綠國
片瓦書
中國文章

輯二 墨跡
北冥魚
春韭秋菘
楓林晚
不熱
銅錘敲之
不繫之舟
水無聲
靈氣飛之
鴨頭丸帖
奉橘帖
快雪時晴
老僧無戒
上陽臺《秋寒》《肚痛》
附錄：敲鑼打鼓

輯三 食跡
大頭青
刀板香
羊肉泡饃
醋椒魚片
湯飯
青了
糖果，糖果
藕心菜
發飯癲帖
沉醉三天三夜
酒不入腸

輯四 茶跡
喝綠茶的習慣
《煎茶日記》之頭記
《煎茶日記》之鐵觀音記
《煎茶日記》之大紅袍記
《煎茶日記》之花茶記
《煎茶日記》之毛尖記
《煎茶日記》之普洱記
《煎茶日記》之白茶記
《煎茶日記》之太平猴魁記
《煎茶日記》之瓜片記
《煎茶日記》之滇紅記
《煎茶日記》之苦丁茶記
《煎茶日記》之龍井記
《煎茶日記》之毛峰記
《煎茶日記》之飲秋茶記
《煎茶日記》之尾記

輯五 信跡
暖冬之書
書法之書
採石之書
東窗之書
杜撰之書
夜讀之書
閑覽之書
筆禍之書
雲深之書
午夜之書
年底之書
如春之書

輯六 人跡
旻然兄
友人魏振強
老頭
記朱麗琴
甲乙的甲，甲乙的乙
坐禪狼
記人

輯七 月跡
一月
二月
三月
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
十二月

輯八 筆跡
點墨
我們就這樣在一起談閑
一天
在浮莊會友
三月三流水
即興
看雲
無月
前夜之茶
匠心之作
後記

車前子

　　我快四十歲的時候，有幾年，交朋友的興致淡如河水，駁岸之上只有老舊的漲痕。想不到年近五十，我又交到一些小朋友。這些小朋友有見地，有情意，關鍵是有興致，竹峰就是其中一位。

　　竹峰稱我老師，我會慚愧。寫作多年，我多少已經疲憊，甚至有些厭倦，而他每次在電話裡和我討論散文隨筆的寫作，讓我一時間又是興致勃勃的樣子。

　　看他寄來的書稿，我也多從興致著眼。興致是寫作立場、文化態度，是東方美學建造的花壇，青石為欄也罷，黛瓦為欄也罷，松木髹以朱漆為欄也罷，這是各人的材質不同，很難判定高下，也無須判定高下，只要能在花壇這個興致裡，雜種牡丹芍藥，或者種些鳳仙雞冠，種什麼花都可以，即使栽蔥也沒關係。就是說，我對竹峰的散文隨筆寫作，因為竹峰的天賦，也因為竹峰的僥倖，他一開始就有這樣濃郁的東方興致，不是在其他地方碰壁碰來的，以致我看他作品，從來不論優劣——首先在氣息上它們親近，相視一笑過後，只能自言自語。於是我也就沒有什麼話多說了。

　　我想對於作家藝術家而言，興致要比想像力更為重要，沒有興致，想像力落不到實處。興致最高的，可能是先秦文章、晉人書法和唐朝詩歌。這種興致，不是一個人兩個人的事，仿佛全社會風氣。當然，也是一個人兩個人的事，莊子文章中的興致好像全社會的興致都由他而起（喜歡他或者不喜歡他的興致）。有一種文體與書法相生相滅，那是雜帖吧。王羲之雜帖的興致一直很高，也就是書法的興致一直很高，他是雨雪有興致，晴也有興致；他是喜樂有興致，哀也有興致。每個人的興致是不同的，這個大家知道；每個時代的興致也是不同的，這個大家也知道。時代的興致會轉移，到了唐朝，晉人的雜帖興致轉移詩歌興致之中。儘管唐朝書法名家林立，但從興致上看，總覺得興致開始在減弱，意志悄悄在增強。所以唐朝的書法不夠瀟灑出塵，晉人書法老在那裡秋波一橫。興致裡是有種媚的，多少與水與流動有關。這媚是事——心腸軟的事業。一往情深就是心腸軟的代詞，從興致說到一往情深，鐵面無私從來不是中國文學藝術的主流，那太咄咄逼人。

　　這麼說，不是說先秦晉唐以後，中國的文學藝術就沒有興致，只是仿佛全社會風氣的那種興致式微，變得越來越世故。興致是不世故的，或許還有一點瘋癲。五代的楊凝式是興致式微之際大有興致者，看看他的《韭花帖》，「楊凝式午睡醒後，正覺腹饑，忽然有人送來一食盤，於是，就有了千古叫絕的《韭花帖》。有時候，我想，人送楊凝式的食盤中，到底裝的什麼東西？」裝的是興致。裝的是彼此興致。

　　許多年又過去，現在仿佛全社會風氣的那種興致是賺錢，但還有一些人興致勃勃地保持著自我興致，這自我興致就是——或許可以說是不妥協的精神、不合作的精神。竹峰就是其中一位。

　　這幾年，少年竹峰出沒風水，徘徊山林，寫下讀帖觀畫的散文隨筆，寫下吃飯喝茶的散文隨筆，這種興致正是東方美學建造的花壇之中開著的牡丹芍藥鳳仙雞冠，興致勃勃，生機勃勃。但這種興致在日常生活裡卻是稀缺的，尤其目前，有時候僅僅只是寫作中的意志。讀完竹峰這部書稿，我忽然心生悲憫——胡竹峰先生大概也是生不逢時的。但每個優秀寫作者似乎都是生不逢時的，生不逢時也是我們的興致。

　　是為前言。

二○一二年六月一日下午，更上樓
（東坡詩：「論畫以形似，見與兒童鄰。」）

　　附錄：前言是寫完了，昨晚才得知竹峰書稿已經排版，給我預留三個頁面，字數不夠，要再補寫三五百字。好在興致無邊。竹峰有篇文章，就名《無邊》，他寫道：

　　莊子逍遙遊，列子禦風行，陶淵明鋤禾歸來，李太白大醉未醒，蘇東坡一肚子不合時宜，陸遊在劍南跋涉，林逋的仙鶴繞園弄梅，小倉山房的風燈一身風雅，郁達夫多情累美人。

　　竹峰娓娓道來，從前賢的興致之中，他看出興致的多樣性。竹峰的寫作，也有多樣寫法，古往今來的寫法不管如何多樣，大致不出兩副筆墨——虛感實覺，竹峰能虛能實，而實覺似乎比虛感又更勝一籌。虛感需要放鬆，實覺卻依賴某種緊張，我不知道是竹峰個性裡的緊張抑或寫作上的緊張反而使其遣詞造句之際顯示興致不淺的從容，以致鋪張：

　　身體是放鬆的，心靈可以從容地由東至西，天馬行空也好，胡思亂想也好，大腦興奮著，滿腦子風花雪月，滿腦子春花秋月，滿腦子飛花逐月。

　　我讀出這近似強迫症的興致，平添一段波瀾：這個時代有作為的青年都是焦慮的，竹峰就是其中一位。

　　「很多古人活過來了」，竹峰說。我想這是古人的興致呢還是我們的興致？

　　興致，有時會是忘形的焦慮。

二○一二年六月八日早晨，更上樓。