推薦序
故事，不只是故事∕蕭瓊瑞
華文世界對西方藝術名作的介紹，應是首推民國初年傅雷（1908-1966）所撰《世界美術名作二十講》（1934）。作為翻譯名家的傅雷，以他豐富的藝術史背景，在二十個講次中，介紹了西方知名藝術作品二十餘件，成為當時青少年，乃至一般知識份子，深入瞭解西方藝術經典的最佳指引。
然而這本書距今已逾七十年，不論在名詞的翻譯上，抑或詮釋的角度上，似乎都與今天的社會有了距離；儘管對專業的藝術學習者而言，它到底還是一本值得一再研讀的好書。
方秀雲小姐在藝術的領域中，浸淫多年，擁有完整的學術訓練背景，然而更難得的是：她敏銳的觸角、多元的視野，加上詩情的筆觸，和歷史的宏觀，使得這些西方經典的名作，在她娓娓道來的敘述中，迸發理性與美感交融的靈光，雲興霞蔚、引人入勝，又滌情澄智、燦然可觀，可說是繼傅雷《世界美術名作二十講》之後，最富典範性的西方藝術經典導讀。
方秀雲是藝壇的一支健筆，十三歲便開始寫詩，寫作的範圍擴及文學、藝術、美學等各領域，文章屢見報紙、雜誌、期刊與畫冊專文；出版的藝術專書，有：《慾望畢卡索》、《高更的原始之夢》、《解讀高更藝術的奧祕》、《擁抱文生．梵谷》、《藝術家和他的女人》，及《藝術家的自畫像》等等。而這本《藝術，背後的故事》，取材範圍更廣，從十五世紀的文藝復興以降，到當代的表現，前後五百年；同時，這本書和其他藝術評介專書不同的是，討論的畫作，全數集中在女性的題材上，而這些女性，在作者的描述、詮釋下，全成了「美」的化身與象徵。
女性，在西方的藝術史上，尤其是文藝復興以降的藝術史，始終是永不褪色的新鮮課題。女性可能是天使的化身，也可能是撒旦的幫凶；可能是情慾的象徵，也可能是撫慰的泉源；可能是人生旅途中最令人愜意的親密夥伴，也可能成為生活競賽中最無情的嫉妒者……，但女人永遠是「美」的議題的關鍵點。
這本書從藝術史中擷取了二十五位具代表性的女人，她們分別是藝術家的模特兒、情婦、妻子、母親、姊妹，或朋友；同時，她們也分別是演員、貴婦、妓女、舞女，或詩人、藝術家。總之，她們不只外表動人，更重要的是，具有獨特的性格、氣質和靈魂；作者正是透過這些女性的獨特生命，以及她們和藝術家之間愛、恨、情、仇的糾葛，透析了時代的價值、歷史的脈動、美學的超越，和藝術的精微。更具體地說，這本書打破了傳統藝術經典導讀經常陷於一端，如：藝術家的傳記、美術品的形式分析等狹隘類型，從歷史、美學、文化、心理、身體，乃至知識的角度，予以立體化的呈現與分析，讓畫中的人物、創作的藝術家，以及整個久遠的時代，具體而微地活化在我們面前，這是作者最大的成就與貢獻。
作為一個「美」的沉思者與追求者，作者本身同為女性的身份，顯然讓她在這個歷史探究、追尋與重建的過程中，始終盪漾在一種詩質的情境中；儘管作者的文筆是如此地優美、陳述的口吻是如此地親和，但本書提供給我們的，絕對不只是故事，而是一種對美的悸動與歌讚。
《藝術，背後的故事》，書名或許也可以是《女性，背後的真理》。
（蕭瓊瑞，知名藝術史學者，國立成功大學歷史系所教授，
曾任台南市政府文化局局長，為國內各大美術館的典藏、諮詢委員，著作等身。）
自序
問世間，「美」為何物？
「美是真理，真理是美」——那是所有
你在世上知道，和所有你必須知道的。
1819年之春，英國詩人濟慈（John Keats, 1795-1821）譜下一首詩〈希臘古甕頌〉（Ode on a Grecian Urn），這最末的兩句話，點出了美的本質，人類在探尋真理時，能通往的路可以有很多很多，而美是一條最自然、不費力、最快速的捷徑了。
永恆的議題
何謂美呢？是一種主觀的知覺，命定的，基因演化時就形成了，所以，為什麼有一句話說：「美在於看的人眼裡。」那是一個滿足的知覺經驗，愉悅的情緒發生了。
自古以來，人們一而再，再而三的探討這個命題，美學概念，在早期希臘哲學已形塑，像西元前哲學家兼數學家畢達哥拉斯（Pythagoras, 570-495 BC）與追隨者，他們這一派認為美與數學有相關性，依照對稱與黃金比例，自然達到了均衡與和諧，東西看起來特別賞心悅目；柏拉圖執意美是高於其他想法之上的形式；而亞里斯多德將美與美德拉扯在一塊兒。在中古時代，社會強調神與迷信，古典的美學不但被否定，還將此一事視為罪惡，文明被沾污了，遮蔽人的眼睛，能見的僅是烏雲密布。直到文藝復興時期，學者們重新挖掘古典，宣揚人文主義，雲霧才漸漸撥開，理性、次序、比例、和諧，再次成了美的產物，自此，美是創作靈感的泉源，更是汲汲的追求，如此一直延續到十九世紀後半葉。
當然，在歷史上，理性、次序、比例、和諧的訴求，不斷遭受挑戰，許多思想家提出一些不同的觀點，譬如康德（Immanuel Kant）、尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）等，有所謂的不對稱被當作崇高性來看，也有所謂的權力的意志……等等拒絕美的說法。從十九世紀末，藝術家們走出學院派的那套陳規，到二十世紀歐洲的戰亂，致使藝術面對前所未有的劇變，無情的破壞傳統與文明，用殘暴與撕解來製造「醜惡」、「虛無」、與「毀滅」。不可否認的，這些都反映了時代的脈動，反美學的情緒可說猛烈攀升，到後現代主義（post-modernism）時，簡直衝至頂點。近幾十年來，浪潮逆轉，像哲學家蓋．瑟斯羅（Guy Sircello）提出的「美學新理論」（New Theory of Beauty），又把美的價值拉了上來。
不論讚嘆也好，抨擊也好，在過去，在現在，甚至未來，「美」始終是藝術裡關鍵的議題，也是人類永恆的探索。
一顆珍珠
自文藝復興以來橫跨五百年的西方藝術，強調人本，而人的身體便成了探知與研究的專注，這其中，女子的形像更為畫家、雕刻家、攝影家的焦點。因此，用女體來傳達何謂美，或對待美一事，再自然也不過了，這現象塑造了《藝術，背後的故事》（Beauteous Babes: Their Artistic Essence）書寫原型。
在密集構思此書時，我幾乎天天夢到不同名畫的女人，好幾個月下來，數一數，真不下三百多位了，她們彷彿從畫面中走出來，到我這兒爭相請求為她們譜寫動人的故事！雖然都想將她們一網打盡，但若真如此，內容勢必得濃縮，這又怎能深透每一位女子的生命呢？
所以，我決定從藝術傑作當中，挑出二十五位，選擇的標準不是因為單純的誘人，而是擁有特殊的性格與靈魂，能耐人尋味；另外，也涉及了角色的扮演，諸如模特兒、情婦、妻子、母親、手足、女兒、小說家、詩人、藝術家、妓女、舞女、演員、貴婦、沙龍的女主人……等等，各種形象都納入進來；還有，時代性的美學、刻劃的角度，與不同的創作媒材，也是三項重要的考慮因素。這些串聯起來，便是本書所呈現的樣貌。
這些女子包括：波提且利的西蒙內塔、達文西的切奇莉亞、委拉斯蓋茲的情婦、林布蘭的韓德瑞各、維梅爾的瑪莉亞、羅姆尼的愛瑪、漢佛的珍．奧斯丁、羅塞蒂的伊麗莎白、惠斯特的安娜、馬內的柏絲、雷諾瓦的妮妮、高更的賈斯汀、羅丹的愛戴兒、梵谷的克拉希娜、羅特列克的珍．阿芙麗、孟克的達妮、雷頓的朵蘿西、克林姆的安黛兒、哈莫休伊的艾妲、吉布森的艾芙琳、莫迪里亞尼的珍妮、根特的李．米樂、格特勒的娜塔莉、比爾曼的海爾嘉、與雪吉爾的印地拉。
她們是名家畫筆下、雕刀下、與相機下的女人，有著萬種風情，她們感動了天才，自然也會感動我們。在時空的洪流中，她們到現在還能保持震盪，不就因為美經得起時代的考驗嗎？
對我而言，深透她們的風情，猶如掌中握有的「不規則的珍珠」，如此豐盈的觸感，非對比、非均勻、混雜、不合常情、非一成不變的幻化特徵，揭開的竟是由美交織而成的一頁頁知識史、藝術史、身體史、心理史、文化交流史，那般的恣意，那般的富裕，這就是為什麼各個散發無窮的迷惑了。
因覺醒而起
長久以來，我在美的探尋裡，懵懵懂懂的，經常在混沌之中翻滾，不知去向，直到十五年前，觀賞了一部義大利導演維斯康堤（Luchino Visconti）1971年拍的《魂斷威尼斯》（Death in Venice），裡面有兩位音樂家，他們是好友，相爭相鬥，聚在一起時經常辯論什麼是「美」？篤信精神美的卡斯塔夫（Gustav）踏上威尼斯，嘗試尋找創作靈感，最後，當死神降臨時，他才體悟到「美」——竟然與他一生信仰的美學觀背道而馳：目睹一個驚豔的臉龐，活力的身影，像勾魂似的，一種肉體的耽溺、愛的渴望、以及美的救贖，同時在那一刻發生了，不管內心怎麼用理性、邏輯、意志力來否認，但此欲望來得之快，如此強烈，侵襲與撞擊，沒有比這更真實的了。卡斯塔夫那一剎那的領會，往後，也成了我對美的覺醒。
那一瞬間的覺醒，後續的力量之強，十幾年以來，從未斷過。每天，當我面對電腦的螢幕，腦子裡總會閃過一個念頭——有一天，我要寫「美書」。這樣的夢想，因《藝術，背後的故事》的完成與出版，在經歷五千多個日子，最後也終於實現了。
現在，就讓我將香檳酒澆灌到你手中的玻璃杯上，慢慢的，微微的，帶著知性的醺意，在閱讀美的誕生的同時，好好感受這世間最「美」的滋味吧！你，準備好了嗎？
寫於愛丁堡
2012年之夏，正在自然裡尋找年輕的顏色
導讀
母性∕獸性∕感性∕靈性
——美術史作品中的女性
近年來台灣的藝術發展工程，多著眼於台灣觀點的地方藝術史整理，以致於跨領域、跨文化而具國際觀的關鍵性人文基礎建設，略顯不足。藝術環境如要升級，藝術社會的首務必須加強：不同層次的美學思維論述，藝術相關專業的整合與分工，以及重視專業藝評的投入。
至於一般大眾的藝術素養有否提升？博物館與美術館雖然也引進了一些東西方名家的展覽，宣傳報導「狂喜如風」，相關論述也「回音遊走」於藝術圈，然而，觀眾「美的感受」並未「吻了下去」，社會人文素養更未曾留下多少「美的印記」。《藝術，背後的故事》作者方秀雲，顯然是誠心投入此領域的少數「傻瓜」之一。
《藝術，背後的故事》書寫美術史作品中的女性，我們或許可以將她們的氣質，概分為四種類型：母性、獸性、感性、與靈性。
母性：現代聖母瑪利亞
「聖母瑪利亞」在傳統的宗教藝術品扮演一個很關鍵的角色，她始終保持聖潔、端莊的形象。對許多藝術家而言，心理上，投射了母性的角色，象徵著溫煦、無條件的愛。有關這類型，在此書第4章林布蘭的韓德瑞各、第9章惠斯特的安娜、第12章高更的賈斯汀、第16章孟克的達妮、與第19章哈莫休伊的艾妲，可以觀察得到。
就舉挪威畫家孟克，在創作的生涯中，不斷刻劃「聖母瑪利亞」，然而，他不遵照以往的保守與規律，讓畫面出現重重的火燄，有熱情、燃燒的意象，同時，又有一份美，兼具寧靜與心甘情願，散發的竟是謙遜的溫暖，像來自上天的光芒，承受聖靈一般的洗滌，所以，是神聖的。我們知道他自幼缺乏母愛，不難想像他內在的需求，此繆思達妮的模樣，將他心理的圖像生動的描繪出來。
獸性：沉淪之美
人寧可丟棄無憂、純真，去選擇沉淪，親近獸性，此來自於兩千多年來，在西方文學與藝術裡，不斷討論的「墮落」（Fall）觀念，這是《聖經．創世記》的亞當與夏娃故事，記載著伊甸園跑來一條蛇，詭祕、狡猾地慫恿夏娃吃知識樹果，而之前上帝已吩咐不准吃，但她還是聽蛇的話，再引誘亞當，於是兩人吃了下去，之後，他們被趕出伊甸園，苦難從那一刻起便緊緊相隨。
類似的，可在此書的第2章達文西的切奇莉亞、第13章羅丹的愛戴兒、第15章羅特列克的珍．阿芙麗、第18章克林姆的安黛兒、第20章吉布森的艾芙琳、與第25章雪吉爾的印地拉，看到人類「墮落」與野性的沉淪。在此，就舉法國雕塑家羅丹的一尊《縮身的女子》，模特兒愛戴兒蹲的姿態，極度的彎曲，並粗暴的揭露私密，將情緒帶到了最高潮，那身體的撕裂，如動物嚎叫一般，衝破了文明與道德的尺度，完全是獸性的情色主義啊！
感性：色香味覺之美
五官的知覺及愉悅與否，是藝術裡的重要元素，有些藝術家將人物塑造得不僅可看，甚至達到幾近可食、可聞、可聽、或可觸摸的地步，在此書的幾位女子身上，像第1章波提且利的西蒙內塔、第3章委拉斯蓋茲的情婦、第6章羅姆尼的愛瑪、第11章雷諾瓦的妮妮、第17章雷頓的朵蘿西、第21章莫迪里亞尼的珍妮、與第23章格特勒的娜塔莉，能夠體驗到這些感知。
其中，莫迪里亞尼的《珍妮．荷布特妮》最明顯，女主角珍妮的模樣，如作者描繪的：「她的皮膚仿桃子的嫩粉，也像芒果般的黃，嘴唇如櫻桃的紅，衣服綜合黑莓的深藍、李子皮的深紅、與奇異果的綠……」珍妮整個人就像一個水果盤，那般的色香味俱全，反映的不就是最佳的感性世界？
靈性：博愛之美
世間有一種美，跟完善、理想背道而馳，但不是醜，指的是更深沉、包容性的內涵。不少藝術家將此部分帶進來，倒不是為了張揚，最主要是想用另一視角或態度來對待，有時注入同情、同理心的成分，有時因內藏的靈氣使然，為此，不凡的美便勾勒了出來，這活生生的展現在第5章維梅爾的瑪莉亞、第7章漢佛的珍．奧斯汀、第8章羅塞蒂的伊麗莎白、第10章馬內的柏絲、第14章梵谷的克拉希娜、第22章根特的李．米樂、與第24章比爾曼的海爾嘉身上。
以梵谷繪製的《悲痛》為例，克拉希娜全身的無血氣、無精力，枯乾、凹陷，如骷髏似的，簡直是人間苦難的極致，這呈現的是畫家的生命體驗，他同情礦工、妓女……一些卑微的人物，不僅如此，自己的東西也分撥給他們，此社會關懷與宗教情操，全然的深透了他的美學觀，此女體在許多人的眼裡，是有缺陷的，但那甩不掉的悲情，卻成為大愛的最高原型。這正符合英國藝術史大師肯尼斯．克拉克（Kenneth Clark）所說的：「基督教對不幸身體的接受，允許了對靈魂的特殊對待。」
但願讀者親身體驗這趟真善美的靈魂之旅，在呼吸美術史名作中所散發出的「母性慰藉」、「獸性呼應」、「感性滋潤」、「靈性昇華」等氣韻之後，也能似作者般留下一絲難忘的「美的抓痕」。
曾長生（Pedro Tseng Ph. D.）
（本文作者曾長生為台灣第一位藝術評論博士，
台灣美術院院士，資深藝評人∕畫家，現任教台藝大、淡江、世新等大學。）
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
