來自巴黎的音樂家

　　在單叟咖啡館裡，Laurent先生用每一杯法式咖啡等待記憶中的女孩光臨。

　　他們曾在巴黎聖母院前相互取暖，也曾在聖馬丁河畔攜手散步，
　　貝西區的枯葉，是他們腳下的樂器，
　　艾菲爾鐵塔上的風，為他們奏出輕快的樂章。

　　每一杯咖啡都藏著一件心事，
　　一則則發生在巴黎，充滿浪漫愛情的故事。

本書特色

　　作者將愛情與法國印象相互融合，文中充滿法式柔情。讀完每則故事，彷彿親自造訪了巴黎。

作者簡介

楊寒

　　本名劉益州。逢甲大學中國文學系博士，台中教育大學及靜宜大學兼任助理教授、僑光科技大學兼任講師、創世紀詩社同仁。曾經獲優秀青年詩人獎、創世紀五十年詩創作獎等獎項。曾出版多部詩集、散文、教育類書籍及小說，近作包括《宇宙邊緣，躲避愛》、《我的心事不容許你參與》、《把拔的廚房食譜》、《教室外的國文課》、《不存在的西班牙哲學家ABEJUNDIO的愛情語錄》等等。

　　Email:yanghane@gmail.com

1.Cafe de Seul Magot（單叟咖啡館）

幾年前，我還在逢甲大學攻讀中文博士學位。
那時候女友已經在工作了，她叫陳怡君，園藝所畢業，在園藝雜誌社工作，因為是小雜誌社，因此她不但負責編輯也負責採訪，有時採訪空檔經過台中會來找我。共享一些時間喝水，一些時間呼吸，也思考一些如今想起來可能虛幻的問題。

在逢甲附近，有一條著名的便當街，每當用餐時間時，許多逢甲的學生用喧嘩聲將這裡填滿，狹窄的便當街很擁擠，學生們多半穿著牛仔褲，有的神情木然、有的愉悅聊天，但總是在所有吵雜的步伐和人聲中尋找覓食的可能。

我不喜歡在這樣的環境下用餐，或者避開用餐時間，或者走遠一些到更清靜冷僻的街道，尋找稍微廉價的餐廳。總有可能我們徒步行走了三、四分鐘，隔了一條巷道就好像把整個校區附近的煩雜都隔絕於世外。

那天，她來找我，正是用餐時間，我們牽著手避開人群，隨意鑽進一條巷弄。現在想起來那巷口好像有一扇欠缺維修的脫漆木門，隨著風吱呀作響，可能是那聲音吸引了她注意，如同預定進入一次殊遇，進入一本具有嚴肅文學風格的小說，或是需要想像力探索的詩中，我們貿然在午後一點鐘闖進了這條我們從未進入的巷子。

巷子相當冷清，幾乎沒有其他行人，連停在路邊彷彿休息的機車都很少，此間具備了一切優雅且篤定寂靜的微妙感，我們是這樣踩著陽光下濃烈的影子進入當下──

這裡可能沒有用餐的地方，不如去吃麥當勞？我懷疑著說道。
不，這裡可能有。彷彿在這個時空當中有特定的訊息提醒她，她是如此堅定並微微握緊我的手。

我幾乎懷疑我在這裡住過幾年，周遭的景象我完全陌生，但我們往前走了數十步，發現一家用原木顏色為底，上排是金屬鏤刻的「Cafe de Seul Magot」下排則是中文「單叟咖啡館」。

這家咖啡館出現在我們面前。它與周圍平凡低矮的建築格格不入，如此閑靜自得地立在俗氣的水泥建築群之中，又彷彿在時間中失去魅力的老巷道中，以安詳的節奏關注它自己，為了某人，開闢了一個心靈空間。

為了某人，它等待在這裡。

我們沒有說話，沒有討論，彷彿計畫很久終於抵達這裡，我們推開明亮透明的玻璃門，進去了「Cafe de Seul Magot」咖啡館。

「Cafe de Seul Magot」咖啡館內的裝潢幾乎都是原木的顏色，沒有比令人懷想自然樸實氣氛的原木顏色更適合咖啡館的，隱藏式的燈光將木頭的顏色照耀得更加柔和，柔和的燈光下，我們彷彿見證木頭的紋理，反覆隱藏了無法理解真相的過去。我環顧了一下咖啡館的書架，書架上的書並不多，兩、三本中文時尚雜誌，大部分的書都是外文書，那些外文書或雜誌彷彿正向我宣示，咖啡正是外國的飲料。啊，是如此讓我熟悉卻又陌生的飲料！

咖啡是一種特別的飲品，它可以廉價親民地在街頭販賣機購買，也能經過外國的烘焙大師、咖啡達人利用產地不同、研磨程度不同及沖泡方式，而調製出各種複雜的口味，讓我們竟是如此熟悉卻又陌生。咖啡承載了一種都市人集體追逐的味覺夢幻，如此我們在時間的甬道，跟外國的咖啡碰撞。

小君輕拉我的手，要我注意吧台後面竟是一個金髮碧眼的外國男人。原來這是間外國人經營的咖啡館。小君英文不錯，鬆開我的手用英文和對方說話。

我沒有仔細去聽他們的對話，只注意到這家店並沒有其他客人，在這冷清的咖啡館中，彷彿迎接的是一種歐洲優雅的寂靜，把我們虛無的生活帶往曾經燦爛美好的回憶。是的，我們每個人都有的，古老但聯想起來會讓我們泛出溫柔笑容的回憶。

有一把小提琴看起來就可能是這個外國男人的回憶，它的顏色相當古舊，深褐色的木頭泛著黝黑的光芒，看起來保養得很好，卻被隨便置放在店內其中一張桌上，像是一件氣定神閒的古董，在某個博物館中的展示台上展示它無法超越時間的服從。

我走近那張放著小提琴的桌子，用食指輕觸那小提琴，黝黑木頭表面，彷彿染上月光的神采，我不懂音樂，卻好似對它心神嚮往。

你要拉拉看嗎，先生？吧台後面的外國人對我說道。他的中文相當流利，讓我有些驚訝，但一瞬間就釋然了，他在台灣經營這家咖啡館，必然得懂中文。

老闆的名字叫Laurent Labeyrie，他是CNR de Versailles（凡爾賽音樂學院）的小提琴演奏博士。小君剛剛和老闆的對話，在短暫的交談中，她讓我知道這把小提琴在這兒的合理性。但那當下，我還不知道，為什麼一個小提琴演奏博士，會在太平洋邊緣的小島上經營這樣的咖啡館。

但探求別人的隱私是興趣而不是必然，我並不時時保有這種惡劣的興趣，我只是害羞地讓手指避開那華美如月光的小提琴。

我不會拉小提琴。我說。
你可不要把人家的小提琴拉壞了！Laurent先生說，那把琴陪他從巴黎到倫敦、聖彼得堡、雅典、東京、紐約等很多地方……。小君提醒我不要再隨意亂碰那美麗如古董的藝術品。

沒關係的，那只是一把一五七一年左右由Andrea Amati製作的小提琴，它不曾遺失過它自己，而我卻遺失了好幾個輩子的愛情。老闆Laurent繞出吧台，拿起那把小提琴，隨興為我們演奏了一曲小調。

我們都聽得出那熟悉的旋律。
那是台灣的小調歌謠〈望春風〉。

我想像有一年我在巴黎聖耳曼德區的教堂拉奏小提琴，那天很冷，我戴著黑色的舊呢帽隨著寒風拉鋸我的音符。路上行人匆匆，沒人理我，而我只是想透過音樂哭泣我遺失的愛情，但最後我卻在飲下一瓶啤酒後，遺失了小提琴。

天知道，我不曾遺失小提琴，卻遺失了好幾個輩子的愛情。
──來自巴黎的音樂家Laurent