台北茶館：張放長篇小說

序

　　搞文學創作大半輩子，毫無成績，心裡不僅羞愧，而且懊惱。北方有句諺語，「男人幹錯了行，女人嫁錯了郎」，則是悲劇。直到晚年，我才悟出這句諺語確實具有科學性。

　　文學作品是現實生活的具體反映。特別是小說，它應該表現時代的人們思想和感情。沈從文的代表作《邊城》，一味讚賞人性美，把《邊城》描寫成世外桃源。他在小說中的人物也是抽象的虛幻的人性。《邊城》小說人物，和武俠小說中的人物有何不同？他們竟然佔據中國當代文學史一角，成為暢銷作品，咱們文學前途有何希望？

　　年輕時未婚，患過腎結石症。醫生囑咐我多喝茶水。因此養成了坐茶館習慣。茶館的人，三教九流，有不少博學的作家、藝術家，我從他們的談話，汲取了不少知識和經驗。進而對於國共鬥爭的錯誤歷史，產生了濃厚的興趣。當時，有些人勸我假日應去補習英文，或交異性朋友，年屆三十，不應該再在茶館蹉跎歲月了。

　　幸而我沒有聽信朋友的勸告，否則我不會走向文學創作之路。

　　英國哲學家弗朗西斯．培根說過：「有妻子者，其命定矣。蓋妻子者，事業之障礙也。不可以為大善，亦不可為大惡矣。」我為培根的這段富於哲理的話鼓掌、喝采。一個人有了伴侶，等於身上有了枷鎖，毫無自由。你去茶館，跟誰聊天？男的還是女的？聊些什麼？前三皇，後五帝，比派出所的警員還囉嗦。

　　我的記憶力不錯，聽到新鮮的史料或觀點，便記在腦海裡，作了札記。然後再寫在筆記本上。當然，我會作出汲取精華，揚棄糟粕的過濾手續。日久天長，這些札記便成為我寫作的參考素材。在我的經驗裡，從這些茶客聽來的談話，有些比書本上看到的真實且富於感情。

　　凡是研究歷史的人，都有這種觀點：正史，有些並不真實，反而野史、筆記小說卻比較可信。如果說，我勉強可以稱為小說家，我的寫作素材多半來自茶館。飲水思源，我終身難忘那些在戰亂中奔波的茶客。過去曾發下誓願：有生之年，我要為那些毀家抒難、國家並未妥善照顧他們的無名英雄，樹碑立傳。遺憾的是我後來結了婚，為衣食奔波，受到「內政部長」的約束，失去泡茶館的自由；更遺憾的則是歲月無情，那些姥姥不疼、舅舅不愛的茶客，像秋天的枯葉，一片片無聲無息地飄落了……我再也找不到他們。高爾基曾把文學認作「人學」。我在茶館接觸的人，大多是從國共內戰中退守台灣的公務員、知識份子，他們有怨恨、有牢騷，也有抱負和理想。儘管他們的看法有侷限性，但是他們對於歷史的評論，卻是「小蔥拌豆腐」──一清二白。

　　回過頭去，批判沈從文的小說《邊城》，他描述的湘西小城與時代脫節，無影無蹤，和武俠小說一樣。作者筆下的田園牧歌似的社會，一派渾樸的生活氛圍。「甘其食，美其服，安其居，樂其俗」。小說流露出的哲學意識，則是「絕聖棄智，大盜乃止；剖鬥折衡，而民樸鄙」的道家思想。這種閉門造車的作品，怎能稱為藝術？試問在漫長的幾千年封建文明造成的民族心理病態，以及數百年資本主義入侵所造成的農村破產，湘西小城還有老船夫、翠翠那種人麼？豈不是神話？

　　若是優美真摯的文學作品，難以出人頭地；而一些只表現人性的「抽象虛幻的美」的作品，暢銷市場，受到文壇的矚目和褒揚，日復一日，將來文學會走向絕路。這並不是最大的損失。若再過一百年後，後人研究二十世紀五○年代一百多萬人民，在國共戰爭潰敗後，到達台灣，他們的生活，以及他們的想法及內心痛苦，若是缺乏文學記錄，只靠瞎子摸象式的方法去臆測，那才是歷史上的最大損失！

　　詩人李白早已告誡世人：天地是萬物的逆旅，光陰是百代的過客。歲月無情，一九四九年在戰亂中抵台的文藝小青年，如今已成了八十歲白髮皤皤的老人。若再過去十幾年，這些身帶傷痕、心懷怨恨的老芋仔，皆已作了亡魂，長眠海島。趁活著尚有記憶，寫出點誠懇的、真實的，具有留傳價值的掏心話，那才是文學作家最大的心願。

　　這是我創作這篇小說的動機。