半生書緣

那些人，那些曲折與動盪的文學年代
筆鋒裡潛沉著李黎深情的探勘書寫
允為一個時代文學典範的註記
他們的話語文字，容貌舉止，在我至少一半的人生裡留下的涓涓記憶，
隨著時間匯成了一條盪盪長河。

　　一九七七年秋天，李黎因為尋根之旅第一次踏上中國大陸的土地，從那年起，透過出版界前輩范用先生引見，她像跟時間賽跑一樣，趕著求見尚在世間的老作家。

　　每一位書中人，在他們各自生活的海峽的兩邊，都遭遇過來自他們自己政府的壓制迫害，甚至牢獄禁錮 。是巧合嗎？還是我不自覺的選擇？是因為他們的年齡，正逢上了那個動盪的年代、那段酷痛的歷史？顯然，他們是中國歷史的映照，一群知識份子的範本。尤其是，但凡有理想、有才華、有風骨的寫作者，身處那個時代，無論在海峽的哪一邊，都無法逃脫政治的渦漩吧。

　　書中寫到的十二位，有十位是大陸的作家學人；以李黎成長在台灣、旅居美國多年的背景，這些原應是她最不熟悉的人。但一九七○年，她從台灣赴美求學，在大學圖書館兩層樓之間的一個小房間裡發現一書架的中文書，裡面竟然有許多在台灣看不到的「禁書」！她像補課般急不可待的讀著，試圖彌補那個錯失的文學斷層。而那時正值大陸文革時期，這些作家生死未卜，讀時更添一份敬惜之心。當時又逢海外留學生的保釣運動如火如荼之際，李黎投入這場「海外五四」運動的結果是被台灣政府視為左傾份子，上了黑名單，十五年不得回家。思鄉情切之餘，轉而去大陸作文化源流的探索，同時也是為自己的身世尋根。

　　那時距離文革結束還不久，資深的文學人士幾乎全是浩劫的倖存者，更有文名早已湮沒而自嘲為出土文物的。就是這樣，她一位一位的求見，幾乎都沒有遭到拒絕。有的趕上見到他最後的夕照餘暉，如茅盾；有的結為朋友，一同度過悲欣交集的八零年代、變化巨大的九零年代，甚至還有更久的。

作者簡介

李黎

　　本名鮑利黎，高雄女中、台大歷史系畢業，後出國赴美就讀普度（Purdue）大學政治學研究所。曾任編輯與教職，現居美國加州從事文學創作。曾獲《聯合報》短、中篇小說獎。著有小說《最後夜車》、《天堂鳥花》、《傾城》、《浮世》、《袋鼠男人》、《浮世書簡》、《樂園不下雨》等；散文《別後》、《天地一遊人》、《世界的回聲》、《晴天筆記》、《尋找紅氣球》、《玫瑰蕾的名字》、《海枯石》、《威尼斯畫記》、《浮花飛絮張愛玲》、《悲懷書簡》、《加利福尼亞旅店》、《昨日之河》等；譯作有《美麗新世界》。

夏日北京——沈從文

中國小說裡，有兩段令我心醉神馳的絕美意象：一是紅樓夢裡寶玉身披大紅猩猩氈，消失在白茫茫大雪地上；一是沈從文的《邊城》，翠翠在睡夢中聽老二的山歌，靈魂文月光下美麗的歌聲浮起來，飄過白塔，飄到懸崖半腰上摘了一把虎耳草。

然而沈從文說：「美，總不免有時叫人傷心……」

是因為美總在消逝嗎？在去看他的路上，我惘惘地想著這些事。他家在崇文門外的公寓高樓——當然已經不是早先逼仄的一間小屋、兩里地外又一間住著妻子那樣的境況了。他的表姪、畫家黃永玉在那篇寫他的〈太陽下的風景〉裡，稱那兩里遙的居處為「飛地」。讀了那些生活記述，覺得《中國服裝史》（出版時叫《 中國古代服飾研究》）寫出來是個奇蹟——沈從文本來也是個奇蹟。

門上貼著不見訪客的字條。可見訪客一直還是有，雖然沈先生自從中風後行動說話都不便利了。近兩三年大陸「尋根文學」風起雲湧，而其健將們幾乎全尊奉沈從文的作品是他們最早的源流。沈從文筆下的世界有湘西的山鄉與河流、牧笛與船歌悠揚的呼喚、善良淳樸的村民在漫漫歲月中的哀樂生息、巫楚文化的神奇瑰麗……但並不僅止是這些。他作品中的世界便是中國，淡淡筆墨後面有濃烈的哀愁和美麗，一條古老河流般的包容、嘆息和生命力。因而文學上他雖然休筆四十 年，依然沒有被遺忘；而且正是通過了時間和其他的考驗，才愈見其嫵媚與深遠 。

八十五歲的老先生端端正正坐在客廳中央的一張籐椅上。夫人張兆和依然嬌小清秀，說話很快，臉上總是掛著微笑。沈老也笑，但是——唉，在這次中風之前， 他是個最好看的老先生，臉上永遠有一朵飄忽可愛的微笑；而現在，不裝假牙的嘴笑起來像在做另外一種相反的表情。我才明白為什麼有個朋友一去看見他就流眼淚。我把台灣出的一本沈從文專卷雜誌給他們，沈夫人說他們已有了，但很高興能有多一本。給他捎一盒西洋參，還不知合不合適，沈夫人已連聲說這個好、 用得著，他總得要吃這個，都是托妹妹張充和買的。

來京之前便有台灣和美國的朋友托我向他致崇敬之意，我照述了。他笑——像苦笑，咕噥了一句話，意思是：後來多少年都沒寫了。我說：不能寫自己想寫的就不寫，最好。這樣就不會有悔作。

談到小說〈蕭蕭〉改編成的電影《湘女蕭蕭》，沈夫人看過，因而有些意見。我說那電影已不是原來的蕭蕭了，更不是沈從文。又記得沈老在一篇訪問中說過： 他覺得〈貴生〉那篇比較適合改編成電影；我便問他們可知道〈貴生〉其實早已被改編成了電影？他倆竟不知道。於是我從五十年代中葉林黛嚴俊演的《翠翠》大受歡迎開始，講到不久便再接再厲原班人馬拍了下一部《金鳳》，便是改編自〈貴生〉的，不過沒有提原作沈從文，而且結尾也改了，成了貴生金鳳大團圓。我說得高興，乾脆把電影裡的插曲也哼給他們聽：「咪咪嘛嘛……」金鳳趕羊時自訴衷曲的歌；和「光棍苦、光棍光……」金鳳貴生打情罵俏的對口歌。順便也提了《翠翠》裡最有名的那首「熱烘烘的太陽往上爬呀往上爬，爬上了白塔，照進我們的家；我們家裡人兩個呀，爺爺愛我，我愛他呀……」真奇怪，小時候學會的歌，一輩子不忘。

沈老笑得像孩子，看看我又看看沈夫人，笑著喃喃說一些話，大約是「我們都不知道哪」一類的意思，夫人似乎非常習慣一邊「翻譯」他的話一邊講自己的話，融合得天衣無縫。我想到黃永玉這麼寫他們夫妻倆：「嬸嬸像一位高明的司機，對付這麼一部結構很特殊的機器，任何情況都能駕駛在正常的生活軌道上，真是神奇之至。……沒有嬸嬸，很難想像生活會變成什麼樣子，又要嚴格，又要容忍。她除了承擔全家運行著的命運之外，還要溫柔耐心引導這長年不馴的山民老藝 術家走常人的道路。……」

問他身體，沈夫人絮絮地講，沈老便很合作地把右胳臂慢慢抬起，又緩緩垂下，告訴我這是他四肢唯一可以活動的部分。為他照像，建議他移坐在窗前，照顧他的男護士扶他起來，兩人像角力似地互撐胳臂幾秒鐘，踉蹌一下也就挪移過去了。從鏡頭裡看他，忽然不忍照，真的不忍，在過去那些照片和影片裡，他曾是那麼好看的老先生……。他忽然發話：「我這樣子，像巴金吧──」我一想，老先生們還真的彼此有幾分相像。我建議他戴上假牙也許會更像些──更好看些。他固執地拒絕了，說戴上不舒服。我便快快地照了幾張，好像拍慢點的話自己就要改變主意了。

沈夫人忙著給我續茶水，因我誇那茶好喝。她說是沈老湘西家鄉附近產的，名喚「古丈」。我臨走時她細心地盛了一小罐送我。細細的嫩葉有些像碧螺春，泡開來葉子也不大發，回美國家中泡了喝，味道不及在他家喝的好，一定是水不對。那麼若在湘西喝該比北京更好了。