文學背後的世界：民國文人寫作、出版秘事

序

文人舊事

風雨飄渺獨自在（辛亥革命前後的周作人）
睜開朦朧眼（五四以前的劉半農）
紅黑時光（一九二八至一九二九年沈從文在上海）
從中國公學到武漢大學（一九三○年的沈從文）
沈從文施蟄存斷鴻記
一九四七年前後的沈從文
求學內外的施蟄存
施蟄存和無相庵
俞平伯的「西還」
俞平伯周作人的中年文章
陸費逵和商務中華教科書之爭
李涵秋的上海一年
一九二七年的葉靈鳳

文人書事

李伯元 、《遊戲報》和花榜
丁悚：畫過《禮拜六》封面的人
天虛我生亦有用（天虛我生與《文苑導遊錄》）
曾樸與《真美善》雜誌
曾樸和小說林社
周氏兄弟譯《域外小說集》出版始末
施蟄存與「中國文學珍本叢書」
從施蟄存主編的刊物看文人辦刊
邵洵美和《萬象》畫報
《青鶴》雜誌中的吳大溦日記
平襟亞《書城獵奇》
茅盾和《小說月報》革新前後的新舊文學之爭

序言

　　我大學時代讀的是古文字專業，照例應是對古代文獻有興趣，但偏偏鍾情於中國的新文學，幾年以來，閱讀了大量有關新文學的著作，平時也搜集一些民國的版本，在閱讀過程中漸漸有了一些心得，開始關注新文學主流文學史之外的人和事，一些以前受批判和不被重視的作家，他們的作品，為什麼幾十年後還有人在閱讀和研究？另有疑惑在於，新文學的發展並不是一帆風順的，於之共存的舊派文學為什麼在市民階層中有著不小的影響力？舊文學作家們又是怎樣的一種狀況？一些新文學史上的論爭是怎樣產生的？其前因後果的論斷在現在看來有無可商議之處？種種的問題使之看書有了一種方向，也有了一些思索。也是我文章中所要體現的。

　　不惑之年後，隨著年齡的增長，閱讀興趣也開始發生了明顯的變化，開始拒絕一些虛構類的文學作品，更多時候閱讀傾向於歷史人文傳記類和現代文人的回憶錄、日記之類，對於書本之外的歷史真相，對於現代文人在社會歷史大環境下的生存和思想，特別感興趣。閱讀之後便有了強烈的寫作慾望。但真正要寫，對於我來說並非易事。

　　在這其中，讀到了散木和邵建刊登於報刊的一些文章，給予我很多的啟示，他們在文章中，對於新文學中的人和事，用現代的眼光去認識，去鉤沉一些史實，很耐看。寫這樣的文章，資料的運用很重要，因為對於我們來說，都不是當年的經歷者，即使是當年的經歷者，寫同一件事也會有出入的，更何況是幾十年後的我們。怎樣去使用和辨別資料，這就需要善於判斷，如果人云亦云，則失去了自己的觀點，就沒有意義了。在構思和查找資料的過程中，要觸類旁通，有時需要找到一個點，再從點到面，再到層。這個點有時是一篇文章，有時又是一封信，而擴展到社會背景，以及人物在特定時間環境下的狀況，寫作便有了一個基本面。接下去就是圍繞這個基本面，逐層的展開。

　　在這個過程之中，查找相關資料的環節很重要，要對所見資料進行篩選；對於構思的環節來說，有時是艱難的，甚至是痛苦的，盤旋在心頭的人物和故事時時出現，到一旦成熟，找到一個切入點以後，真正到寫作時，相對倒可能會輕鬆一些。

　　就拿書中的「沈從文施蟄存斷鴻記」來說，先是從蘇曼殊的「斷鴻零雁記」中得到的靈感，那時正在寫有關沈從文的文章，讀了他的很多作品。在孔令境編的《現代作家書簡》中有一封他和施蟄存的往來書札，其中所敘可反映當年兩人的心境。面對上世紀三十年代中期文壇的紛繁景像，沈從文和施蟄存都有了某種失落感，一北一南兩位文人，在信札中惺惺相惜，更令人關注的是兩人對於當年主流文壇的態度。由此構成了文章的框架。通過一系列的創作和論爭中的情形，來反映沈從文和施蟄存的境遇。又如「李涵秋的上海一年」，文章寫作的起因是一本《半月》雜誌中的「李涵秋紀念號」，能出版紀念號，說明了李涵秋在舊派小說界的地位，而仔細讀刊中紀念和回憶文章，發現李涵秋唯一一次到上海，發生了許多笑話，從中正好說明了舊派文學的沒落之勢，由此從李涵秋的上海一年，來折射舊派文人創作的局限。紀念和回憶文章大量的第一手資料，構成了文章的主線。

　　幾年下來，也完成了好幾十萬字的文章。在這裡，要特別感謝青島的薛原和臧傑兩位，以及「良友書坊」，我的第一篇長文「邵洵美和《萬象》畫報」，即是在「良友書坊」的《閒話》輯刊上發表的，那篇有些稚幼的文章能刊出，正是薛原和臧傑兩位的支持鼓勵的結果，也使得我有了寫下去的信心。薛原和臧傑的「良友書坊」，以傳承和發揚老良友的精神，編輯和出版了不少相關輯刊和書籍，能夠忝列其中，也是我的一種榮幸。

　　作為一個業餘的寫作者，唯有努力才能有所成績，在漸漸養成了寫作習慣的同時，把業餘時間幾乎都用在了看書和寫作上，享受著這個過程所帶來的快樂。平時不得不捨棄一些愛好，一個人的精力畢竟是有限的，如果不專注，不孜孜以求，難成其事。我所能做的，就是合理安排好業餘時間，努力的把文章寫好，給讀者一定的啟示。

　　收在這裡的文字，分為兩大部份，是民國文人的舊事和書事，其實兩者很難區分，只不過各有側重罷了。文章之中，既有反映文人一年生活的斷年史，亦有反映在編書和寫作的過程；既有通過斷信函來表現兩位作家的境遇，亦有從同題文章來體現作家的心路歷程。其中寫得較多的是沈從文、俞平伯、周瘦鵑、曾樸等幾位，他們有的是新文學作家，有的是舊派文學作家，一個共同點是都是非主流的作家，但在當年的文壇有著一定的影響力，他們的命運都大起大落過，甚至如沈從文、周瘦鵑解放以後都不再從事文學創作。他們在民國時期的創作和生活，則成了我研究的對象，寫作過程其實也是一個學習的過程，民國文人們深遂的思想深深地感昭了我。

　　收在這本集子中的文字還很幼稚，也有些雜，還有很多缺點，這些文章只是表達了對民國文人的一己之見。

　　是為序。

姚一鳴
二○一二年元旦