鏡子：一部被隱藏的世界史

反過來看，才能理解全貌！
582個鏡中故事，拼貼出一部不為人知的世界小史。

　　世界的歷史是怎麼形成的？我們平時所見歷史人物的功績偉業和神話傳奇，是怎麼「去蕪存菁」的？它剔除了多少不重要的插曲、抽換了多少的史實，才變成今天我們所認識的世界史？《鏡子》的作者加萊亞諾以西班牙文寫這部書時，原本副書名就指出了這是一部「準世界史」，也就是一部原本可以成為世界歷史，卻被掠奪、被消音或是被刻意隱藏起來的歷史。

　　加萊亞諾向來被稱為拉丁美洲的良心，《拉丁美洲：被切開的血管》是他為南美洲喉舌的鉅著，這一次，他的野心更大，開始動筆書寫一部反過來看的世界史，關注全世界上被忽略的地方與人群的故事，他自稱是一位「為搶救記憶作出貢獻的作家」，努力保存被各種體制所抹去的故事。

　　記者出身的他，由於有的資料難尋只剩下口語，他不得不自行調查、採訪，用自己的筆來寫下故事，這些故事碎片也因此變成了歷史的一部分。《鏡子》就是這樣一本將神話、文學、新聞事件與口述歷史融匯於一爐的集錦之作，一共582個小故事，從世界上幾個宏大歷史敘述(如古希臘羅馬神話、文藝復興、中世紀神學、現代主義、戰爭、柏林圍牆倒塌等等時期)的邊緣，發現常人看不見的蛛絲馬跡與真相，然後進行發人深思的敘述與反諷，每個碎片，都是一次重要的註腳， 一種撼動原定歷史的質疑。拼貼出世界歷史的全貌。

　　人類歷史，往往都是不完整的。然而透過加萊亞諾之筆，我們終於可以看到：歷史是其實一種半人半獸的怪物，一半充滿人性光輝，一半卻滿是醜行惡狀。舉例來說，〈在海上漂動的牢籠〉文中，最熱愛自由的奴隸販子會把它最鍾愛的兩條船分別命名為「伏爾泰」和「盧梭」，有的則是會加上宗教色彩十足的名字：「憐憫號」；或是聖誕老人原本服裝形象是五顏六色的，直到1930年創造它的畫家與可口可樂合作後才從此穿上紅色制服的；〈好萊塢的誕生〉一文寫道，《國家的誕生》是好萊塢第一部大成本電影製作，但片中卻是大力歌頌3K黨，甚至在影片結尾，耶穌也親自下凡前來祝福。

　　對世界的多數人來說，歷史總是循序漸進而理所當然的，而這一次加萊亞諾的寫作，他要讓我們把世界反過來看，總是扭轉了我們對世界的理解，讓我們看見世界的另一端，看見歷史的另一面。582個故事，就是582面鏡子，加萊亞諾用它的筆一一磨亮它們，重見於世。

　　「鏡子裡裝滿了人，不為人所見的人，望著我們。被人遺忘的人，記著我們。」------ 加萊亞諾

　　我們以史為鑑、攬鏡自照時，是否看見我們身後還有另外一群人？這次，我們在歷史的鏡子中看見自己，也可以看到那些被遺忘的人。

本書特色

　　．西班牙原文中譯

　　．內藏有30張加萊亞諾自藏的歷史怪獸圖像

重要事件

　　已故委內瑞拉總理查維茲曾致贈加萊亞諾的《拉丁美洲：被切開的血管》給歐巴馬了解世界的另一面。

作者簡介

愛德華多．加萊亞諾（Eduardo Galeano，1940—）

　　烏拉圭新聞記者、作家和小說家，生於蒙得維地亞，14歲時創作的政治漫畫被報刊採用，先後擔任過周刊、日報的記者、編輯、主編後為專職作家，在國際左派評論圈頗有盛名。1973年烏拉圭發生軍事政變後入獄。曾流亡12年並被阿根廷右翼軍事政權列入死亡名單。其作品已被翻譯為28種語言。著有《女人》和《拉丁美洲：被切開的血管》。

譯者簡介

張偉劼

　　曾先後赴西班牙和墨西哥訪問進修，任教於南京大學西班牙語語言文學系，譯有《我相信》、《墨西哥的五個太陽》、《燃燒的原野》、《西班牙不是個神話》。

禁止效率低下

房子緊挨著工廠。從臥室的視窗望去，能看到煙囪。

廠長每天中午回到家中，坐下來，和他的太太及五個孩子一起，誦禱「天父我主」，然後吃午飯，然後在花園裡散步，那裡有樹木、花草、母雞和歌唱的小鳥，但他時時刻刻都關注著工廠的正常運轉。

他是第一個來到這個廠的，也是最後一個離開的。他受所有人尊敬和懼怕，會不打一聲招呼隨時出現在任何地方。

他不能忍受資源的浪費。高成本和低生產率會讓他的生活變得苦澀。缺乏衛生和失序混亂會令他頭暈難受。他可以饒恕任何一種罪孽，除了效率低下。
是他把硫酸和一氧化碳替換成威力巨大的齊克隆B型毒劑，是他造出了比特雷布林卡焚屍爐的效率還要高十倍的焚屍爐，是他成功地做到在最短的時間裡生產出最多數量的屍體，也是他創建了整個人類歷史上最出色的殺戮中心。

1947年，魯道夫˙胡斯被絞死在奧斯維辛。奧斯維辛集中營是他一手創建並領導過的。他死在鮮花綻放的樹間，他還曾給這些大樹獻過幾首詩。

犯罪還有報酬拿

蘇哈托將軍到了他多年統治的最後，已經數不出他殺了多少人、攢了多少錢了。

1965年，他從剿滅印尼共產黨開始自己的事業。究竟殺了多少，無人知曉。不會少於五十萬，也許超過一百萬。難以估算。當軍人們對屠殺進村莊大放綠燈時，隨便什麼人，只要是擁有一頭令人垂涎的母牛，或是幾隻為鄰人覬覦的母雞，就立即成了共產黨，罪該絞死。

馬歇爾˙格林大使以美國政府的名義，「對目前軍隊所做之事表達贊同和敬仰」。《時代》雜誌報導說死屍多得堵塞了河道，卻稱讚正在發生的事情是「多年來最好的消息」。

二十年後，該雜誌又揭露說蘇哈托將軍有「一顆柔情的心」。那個時候，死在他手上的人總共有多少，他已經沒數了，但他還在準備擴充死亡名單，要把帝汶島上的菜園變成墓園。

當他為國盡職三十多年最後被迫下臺時，他的儲蓄帳戶也不算少。口袋深深：繼承他位子的阿卜杜勒-拉赫曼˙瓦希德總統估計，蘇哈托積累的個人財富相當於印尼欠國際貨幣基金組織和世界銀行外債的總和。

大家都知道，在蘇黎世和日內瓦，有銀行的街道都是他最喜歡散步的地方。不過即便他再喜歡瑞士風光，他還是想不起來把錢都放哪兒了。

2000年，一個醫療委員會檢查了蘇哈托將軍的身體後宣佈，他在體力和腦力上都失去接受審判的能力了。

另一例失憶症

一份醫學報告認為，奧古斯托˙皮諾切特將軍患有老年癡呆。因為頭腦不清醒，他無法接受審判。皮諾切特面不改色地逃過了三百項有罪指控，到死也沒有受到一次懲罰。智利民主重生之日起，就被迫償還他的債務，忘掉他的罪行，而他享受著官方所謂的失憶症。他殺過人，折磨過人，但他總是說：「不是我幹的。另外，我也不記得了。要是我記得的話，那個也不是我幹的。」在足球國際通用語中，那種特別爛的球隊仍被稱作皮諾切特，因為他們總是折磨整個球場的觀眾，可是這位將軍不乏崇拜者。聖地牙哥城的九一一大道，其名稱的由來並非為了紀念紐約雙塔恐怖襲擊的死難者們，而是為了向那場推翻了智利民主的恐怖主義軍事政變致敬。皮諾切特滿不情願地死在了一個國際人權日。此時，他盜取的三千多萬美元已被人發現。這些錢分藏在世界上好幾家銀行，總共有一百二十個帳戶。此事的曝光稍稍有損他的聲譽。不是因為他偷了錢，而是因為他偷錢的效率實在不高。