同學，上課了！妙管家湯尼的菜鳥老師教學實錄

知名影集《妙管家》的管家湯尼，現實生活中他也叫湯尼，湯尼．丹薩
六十歲那一年，他下定決心一圓兒時夢想??當老師
從明星到教師、從舞台到教室、從劇本到課本
一場震撼的教育現場實錄，一段打破師生界限的校園冒險
如果可以改變現況，他相信教育會是最好的方式！

　　我是湯尼．丹薩，過去是拳擊手，後來當演員，現在是老師……

　　我爸是清潔工，我媽是簿記員。儘管我一路走來還算幸運，但我知道對人生充滿懷疑的感覺。你做什麼事，就造就你這個人；如果你一事無成，你就會覺得自己一無是處。

　　在我快要六十歲那年，突然驚覺自己可能時日不多了，因為我爸只活到六十二！回想從前，我想起大學時我原本的職涯計畫是教書，畢業後卻走上不同的路，先是進入拳擊界，然後改行演戲；但我認為我在影集《妙管家》裡飾演的角色最後當上老師，絕不是意外，是個預兆！

　　我心想，也許現在正是時候，停下來、重新調整，返回當年沒走的那條路。教室的大門還沒對我關上。我仍然能夠有所貢獻。我當然可以。我要做一番讓孩子們能夠以我為傲的事。

　　改變永遠不嫌遲。我接受了教師訓練，幾經波折和努力，終於獲得費城東北高中一年的聘書。我第一次搬離熟悉的紐約，前往一個陌生的小鎮。我忐忑不安的走進教室，拿起點名簿一一唱名班上每位同學，光是這個動作，就已經讓我的襯衫濕成汗衫。我的老師角色正式上演……

　　這本書是我變身菜鳥老師第一年的教學札記，也是我第一次找到比演藝工作更有意義的工作。穿著教師的鞋走了一年的路，我深深體會，為了讓學生投入，我必須參與他們的生活、他們的問題，以及他們的未來。正是那種聯繫，讓教職變得意義非凡！

作者簡介

湯尼．丹薩Tony Danza

　　紐約布魯克林區出生及成長，就讀愛荷華州杜比克大學，獲得歷史學學士學位。丹薩在紐約一家拳擊健身房被星探發掘，由備受好評的電視影集《計程車》（Taxi）發跡，接著擔綱演出經典喜劇影集《妙管家》（Who's the Boss?），在美國電視史上占有一席之地。

　　之後，丹薩探索對舞台的熱愛，演出眾多劇作，包括梅爾．布魯克斯（Mel Brook）執導的百老匯熱門音樂劇《金牌製作人》（The Producers）。他參與的第一齣舞台劇是《窮途》（Wrong Turn at Lungfish），為他贏得外百老匯劇評人獎（Outer Critic's Circle Award）的提名。其他劇作包括：備受評論家稱讚的《賣冰人來了》（Iceman Cometh）、《橋上風景》（A View from the Bridge），以及《我記得你》（I Remember You）。二○○八年，丹薩與兒子馬克合著的食譜書《別吃前菜就撐飽了》（Don't Fill Up on the Antipasto）大獲成功。

　　丹薩其他的電視演出經歷包括：《家法》（Family Law）、《律師本色》（The Practice），此劇讓他獲得艾美獎提名，以及《湯尼丹薩秀》（The Tony Danza Show），這是一個融合名人專訪、人情味故事、烹飪與觀眾參與的脫口秀節目。他還擔綱演出並執行製作喜劇影集《多情妙探》（Hudson Street），並主持二○○一年的美國小姐選美決賽、二○○三年《全美觀眾票選獎》（People’s Choice Awards），以及二○○八年的《鐵拳新人王》（The Contender）。

　　大銀幕作品包括：《魔幻大聯盟》（Angels in the Outfield）、《不要碰我的女兒》（She’s Out of Control）、《好萊塢騎士》（The Hollywood Knights），以及《布魯克林心態》（A Brooklyn State of Mind）。

　　丹薩目前住在紐約市，正在醞釀幾項舞台劇與電視節目計畫。

譯者簡介

湯淑君

　　翻譯工作者，台灣大學外文研究所碩士，譯有《甩掉壞情緒》、《哪裡出了錯？》、《深海潛航》、《比爾蓋茲開講》等書。

第三章 現在就行動

今日的教學不一樣了。不再只是老師站在黑板前講課，學生在底下抄筆記。我們最終要教導他們的，是如何自我教育。

德納普斯女士派我輪值巡視學生是否蹺課的任務。每天到校後的第一個小時，我必須巡邏校園，驅策遊蕩的學生去上課。如果家長遲了才把子女送到學校，我必須告訴他們，準時送孩子上學是他們的責任。如果孩子們在閒蕩，我必須護送他們進教室。「不論用什麼方法！」德納普斯女士說這句話時，雙手叉腰，意在強調。

因為遲到的問題和學生對立可不有趣。這些恐怕不是榮譽榜上的學生，而且他們根本不認識我。但是我不敢推托。我每天早晨將與德納普斯女士一起巡視校園，直到本週結束，年底前也將定時輪值。「逃課和遲到不是什麼好笑的事，丹薩老師。」

「您說得對。」我懷疑對德納普斯女士來說，是不是真有好笑的事，不過我絕對不會想測試看看。我決定，假如學生或家長質疑我有什麼資格告誡他們，我就說我是德納普斯女士的代言人，讓他們感受到跟我同樣的恐懼。

儘管上課鈴聲已響，很多學生還在教室外面。少數的孩子快步趕著去上課，多數人卻不慌不忙拖著腳步。有一群人抽著菸，在亞岡街旁的巷道內閒晃。我要他們把菸熄掉，進來上課，但他們一動也不動。最後，我站在他們面前，要他們「戒掉那骯髒的壞習慣」。就在此時，我看見另一群孩子朝學校相反的方向走去。「嘿！」我吼叫：「回來，你們這些傢伙！學校在這邊。」他們跺著步，假裝沒聽見我說的話。真是令人洩氣到極點。

突然間，一輛破舊的福斯金龜車停在路旁，我為一個穿著老鷹合唱團運動衫的紅髮男孩開車門。「你最好快一點」，我對他說：「德納普斯女士正在氣頭上。」然後我彎下腰來，對坐在駕駛座的婦人說：「妳知道妳晚了二十分鐘嗎？那是不被允許的。」

孩子的母親身穿一件青綠色運動服，從她的手提包裡掏出一張紙，向我要簽名。

「好，但是以後得讓妳兒子準時上學」，我一本正經的說。她只是笑了笑。

一個小時後，在教室裡，蒙特用力敲著鉛筆，我稱讚他打鼓的技術不錯。艾瑞克正在摺紙，他全神貫注，所以無法注意到我。這讓我很想哭，等等，不能在課堂上哭。有人警告過我，別微笑，也別讓他們瞧見你在哭。

「把那個給我。」我說，然後把艾瑞克的小紙花環沒收到口袋裡。我們兩個人都需要集中注意力。

「好了。誰願意朗讀自己的故事？」

蟋蟀發出的聲音，聽起來就像是如此。孩子們在座位上不斷扭動，避開我的目光，然後偷偷查看行動電話和傳簡訊。

「艾曼紐？」我走向一個個頭高大、默默不語的孩子，他坐在教室後排。昨天他告訴我他是辯論隊的一員。選他應該不錯。但他搖搖頭。「你不想唸嗎？你不必站起來，坐著唸就可以。」沒有回答。「那我來唸如何？」他聳聳肩，我把他手上的紙接過來。

「當我年紀小的時候，」我開始朗讀：「我很怕坐雲霄飛車。」

「我也是。」我說，但沒有人笑。我唸完艾曼紐的文章，然後徵求另一個自願者。沒人舉手。