作者三浦紫苑專訪
1.據說《強風吹拂》花了六年才完稿,為什麼?
這本小說,是以每年一月二日、三日舉行的「箱根驛傳」田徑賽事為題材。所謂「驛傳」是指由數位跑者組隊,以「接力帶」(細長的布料縫製成環狀,斜背在肩上)代替接力棒的長跑比賽。
「箱根驛傳」總體賽程歷時兩天,由學生組成的遠程跑者交遞「接力帶」,往返東京和箱根之間。東京與箱根相距約110公里,劃分為五個區間,往返共十區間,合計約220公里,每隊派出十位選手交遞「接力帶」跑完全程,每年都會有兩百位學生以選手身份出賽「箱根驛傳」。這場比賽規模極大,連電視也有轉播,在日本相當受歡迎。大批學生與同隊伍的夥伴同心協力,除了要面對嚴酷的賽道,同時也要與對手及時間對決。他們的身影是那麼地清純又爽朗,沿途風景更是變化豐富。
大都市東京、郊外小鎮、海邊道路、崎嶇的山路、美麗的湖畔,以及看得到富士山的箱根,跑在其中的學生跑者,接受沿途觀眾的聲援,也有許多人由電視上觀戰。
2014年迎接第90屆的「箱根驛傳」,是個歷史悠久的傳統大賽,如今儼然已是日本正月的代表性活動(日本不是過舊曆年,是依照新曆正月慶祝新年。許多人都在家裡和家人悠閒渡過,而一月二日、三日舉行的「箱根驛傳」,透過電視轉播,是最適合闔家觀賞的比賽)。
前言說得有點長,回到正題。說起這本小說寫了六年的原因,首先是,「箱根驛傳」一年就只舉辦一次,為期兩天。為了要全盤了解十個區間約220公里的賽道、地形,以及比賽中常有戲劇性發展的重要地點,或是每位選手的表情與動作,老實說,只花一、兩年是辦不到的。就算在取材後覺得「這個地方好像少了什麼」,等到下一次比賽,就是一年後的事。為了弄清楚大大小小的細節,因此花了我六年時間做準備。
書寫過程中最辛苦的,就是:為了取材,正月完全無法休息!在日本有一句話叫做「寢正月」,意思是說正月應該在悠閒自在氣氛中渡過。我卻必須在寒風吹襲下,為了取材到處奔走。雖然是我自己決定要寫這個題材,卻也不由得常想:「為什麼要挑『箱根驛傳』來寫啊?我明明就想在正月睡個過癮的……」
不過,看到每個選手努力奔跑的模樣,彷彿綻放著無比的光芒,採訪他們、為他們加油也都是很快樂的經驗。在提筆寫下書中人物時,也有一種感同身受的感覺,心情也不禁為之振奮起來。話雖如此……整本書確實是花了相當長的時間啊。
2.您喜歡描寫人與人之間的關係、讓他們在摸索中建立起讀獨一無二的羈絆……請問您對這一點的堅持從何而來?
關於血緣關係這件事,意義有好有壞,同時也是非常難切割的關係,當然我自認我很了解,並且親身體會家人的重要性。但是「家人」這個團體,也可以說是個非常狹隘的圈子。
人類一出生,最初接受的愛與教育,就是由雙親這兩位最親近的「家人」所賦予,這應該是大多數人的情況。但是,也有人一出生,受到的不是愛而是暴力,或有些雙親沒有給予孩子正確的教育,而是偏差的價值觀;再者,有些孩子一出生,周遭的大人就沒有給他們愛,也沒有受到大人保護……這些情況該怎麼說?只能對人生充滿絕望,自怨自艾地想「因為我出生在這樣的環境,所以無法改變任何事情」嗎?
我個人認為絕對不能這樣,不能把他們棄置在絕望之中。
全面性地讚美、肯定「家人」的想法,我認為就是否定那些沒有受到「家人」恩惠的人,同時也否定了存在於「家人」這個狹隘的圈子之外的不同價值觀。這其實是個很危險的想法。
我認為人們必須透過懷疑只適用於「家人」之間的價值觀,並且認識不同的文化、不同的價值觀,才會真正有所「成長」。因此,我希望能在小說中表達一件事,那就是:沒有血緣關係的人們,在一起生活中,透過價值觀的抵觸,進而尊重彼此,最後才能發現嶄新的世界、情感及希望。
3.您曾說過,創作以男性角色為主的故事,是想「自由地投射純粹的想像」,而在揣摩男性角色的性格與行為上,是否有什麼趣事或苦事,可以與台灣的讀者分享?
因為我是個女人,在作品中總會想要傳達身為一名女性在社會中生存、遇到困難、過得很辛苦這樣的訊息。因此,想要寫開朗又積極的話題時,就把主角設定成男性,寫起來會比較輕鬆——當然我並不是說男性就沒有困難和辛苦,只是,如果以女性為主角,我就會把自己的煩惱或憤怒露骨地投射到作品中,這樣會很難寫出愉快的東西。
話雖如此,不管是男人或是女人,身為人類的本質都是一樣的,所以就算是以男性為主角,也不至於無法推測他的性格和行動。
不過有一件事情我偶爾會忘記,那就是「長鬍子」這項男性身體特微。我本人並沒有實際體會過「睡一覺起來鬍子就長出來了」這種情況,所以有時候會忘了寫「每天早上刮鬍子」的場景……希望讀者在看小說時,可以適時在腦內補完「雖然作者沒寫,不過書裡的人物應該該刮鬍子的時候都有刮吧。」
4.在您的作品裡,經常可見可能被社會歸類為「LOSER」的腳色:徬徨、沒有特定目標、成就,請問這樣的人物對您而言具有什麼樣的魅力?您如何定義「贏家」和「輸家」?
我本身很少思考這件事……賺很多錢、開好車、受異性歡迎,我並不認為這樣的人生就是「贏家」。
我覺得,窮極一生去追求心中某個珍貴的目標,或是一生中不停地探尋「對自己而言最重要的東西是什麼」,這樣的人生應該更加充實。
5.台灣的年輕讀者非常喜歡您作品中的人物性格、情誼濃度與人生態度,請問您有什麼建議給仍在人生道路上摸索著前進的他們?
讀者們喜歡書中人物,這一點讓我感到十分高興,謝謝各位!但是我想自己應該沒有偉大到可以給別人建議。我想,如果可以對自己以外的事物永遠保持想像力,同時保有自由的心靈活著,應該是一件很棒的事。讓我們一起努力,慢慢探索人生吧~
日本各大媒體報章書評 翻譯整理∕嚴可婷
《強風吹拂》,這就是三浦紫苑!--人生就像跑步,「速度」不如「潛力」、「毅力」
自2006年以來,三浦紫苑陸續以《強風吹拂》、《哪啊哪啊~神去村》、《編舟記》入選日本書店業界的年度盛事「本屋大賞」,其中《強風吹拂》是她在以《多田便利屋》榮獲「直木賞」大獎後發表的第一部小說,一如她過去其他作品同樣妙趣橫生,卻從取材開始歷時六年才完稿,也是她到目前為止寫作時間最長的一部作品。
《強風吹拂》是以日本每年新春舉辦的「箱根驛傳」(超長程大隊接力賽)為題材,描寫「竹青莊」裡勉強硬湊成軍、10名不同類型大學生之青春群象。這群有八成人欠缺跑步經驗與訓練的選手,必須在一年內完成訓練、爭取參賽,達成跑進前10名的「不可能任務」。
許多日本人習慣在正月觀賞箱根接力賽的電視實況轉播。三浦紫苑在接受訪問時說:「我自己從小就每年收看電視轉播,一直到2001年初,我像往年一樣看著比賽,忽然想到:『箱根驛傳』充滿正月的朝氣,又是非常隆重的盛事,卻還沒有人以這為題材寫過小說……那我來試試好了!」
小說裡,住在寬政大學宿舍「竹青莊」裡的十名怪咖各有鮮明的個性與怪癖,不得已接受主角清瀨灰二帶領的魔鬼訓練。然而,勉強湊到參賽人數的弱小隊伍,根本難敵傳統強校的菁英團隊,不論多麼努力,也不可能得到第一名,因此本故事最大的魅力不在於『勝負』本身,而在於他們面對嚴苛現實的挑戰時,產生什麼樣的轉變,終至達成彼此間的信任與默契。此外,每個人在長跑時,腦海中浮現了種種與自己人生有關的想法、記憶與煩惱,也從中察覺對個人最重要的事。
「運動白癡」三浦紫苑的努力、懊悔與成功!
跑步與其他運動的不同之處在於,這是一種非常「樸素」的運動項目。作家角田光代表示,她的媽媽每年看箱根賽程轉播時都會感動到落淚。過去的她對此總覺得不可思議,因為「只看見一堆人在跑,看不到任何刺激的場面」,直到讀了《強風吹拂》才終於產生同感。
三浦紫苑覺得,長跑與短跑不同的是,雖然它多少還是需要一點運動天份與毅力,但「努力」占了相當大的比重。長跑選手必須在才能、天性、努力之間費盡心力取得平衡點——而這就跟我們每個人的人生一樣,因此能讓讀者產生共鳴。
為了充份掌握這個題材,三浦紫苑曾貼身觀察選手的練習過程、隨行其夏季訓練營,但其實她本人是名副其實的運動白癡,對體育從來都不擅長。寫這部小說時,她為了親身體驗跑步的感覺,「光是在自家附近跑個八百公尺,就覺得累得半死」,於是改為騎腳踏車往下坡疾駛,藉此體會賽跑選手時速二十公里的速度感,或是趁搭車時打開車窗感受風的流動、觀察沿途流逝的風景,揣摩迎著強風疾馳的感覺。
小說風格雖然輕鬆有趣,賽程的架構對三浦紫苑來說卻很難掌握。原來,「箱根驛傳」共有二十組大學隊伍參賽,該如何設定他們在各區間的位置、主角所屬的寬政大學與其他隊伍的相對位置、以及落後第一名多遠等細節,都是難度相當高的設計。
她在撰寫本書的過程中,曾經發現自己低估了這一切,懊惱自己可能選錯了題材……不過,最後的成果仍讓讀者覺得「不論是大會的流程、賽程的路線特徵、選手眼中的風景、接力賽的細節,無一不與現實相符」,令這部作品充滿了臨場感;箱根的沿途景色,例如海岸線、溫泉街、蘆之湖、富士山、每個選手的內心世界等,也都描寫得相當出色。
三浦紫苑,這樣的作家!
在人物的塑造上,三浦紫苑小說中的主角多半以男性為主,《強風吹拂》也不例外;加上擅長年輕人搞笑、無厘頭的對話風格,都很容易讓我們聯想到她偏愛的漫畫類型與其「腐女」身份。但她也認真地解釋道:「我想盡可能描寫自己喜歡的人格特質與人際關係,寫些痛快又爽朗的作品。女性角色對我而言感覺太熟悉,有些情節可能會拘泥於現實,而男性角色對我而言,比較能照我想寫的主題、自由地投射純粹的想像。」
有些讀者覺得,《強風吹拂》主角藏原走、清瀨灰二這兩人,跟她的直木賞得獎作《多田便利屋》裡的多田跟行天感覺很相似——在現實世界中,這些主角應該都會被歸類為「人生失敗組」,三浦紫苑卻彷彿在唱反調似的,為他們譜寫出幸福的友誼。她自己也說:「我喜歡這樣的小說;不管情況有多糟,也不能忘了搞笑。」而三浦紫苑的作品題材雖然廣泛,卻都有一些共同點:處處隱藏笑梗、描寫登場人物率真又單純的心情,以及超爆笑的合宿生活。
除此之外,包括《強風吹拂》、《多田便利屋》等,三浦紫苑的作品幾乎都在描寫毫無血緣關係的人同居一個屋簷下,從原先的立場對立或有些隔閡,終至漸漸相互理解、建立起一種互補的關係;這種人與人之間緊密連結的情感,就是日文中的漢字『絆』(kizuna)。
關於小說人物之間的情感,三浦紫苑有她自己獨特的看法:「我並未刻意抱著這樣的意識在寫作,不過,『家是每個人最溫暖、最重要的所在』這種主流價值觀儘管或許正確,我卻不覺得它是絕對的。我反對為了這樣的觀念,迫使每個人都一定得建立自己的家庭,並且凡事都以家人為第一優先。這樣不只讓人的格局變得狹隘,也會趨向排斥自己與家人以外的其他人。我覺得這樣是滿危險的事。」
挫敗的經歷,作家人生的養分!
三浦紫苑的父親三浦佑之是一位文學研究者,她的名字取自當時他們家位於東京世田谷區住家庭院中種植的紫苑。從懂事以來,三浦紫苑就喜歡閱讀,小學時代開始借閱學校與區立圖書館的書籍;初中到高中時代,她喜歡坂口安吾、鏡泉花、丸山健二的作品,高中時讀到村上春樹的《世界末日與冷酷異境》,激發她開始嘗試以類似的風格練習文字創作;不過,她自己覺得這時期的作品並不成熟,因此沒有再進一步修潤發表。
1998年她仍就讀早稻田大學第一文學部時,已經開始向各出版社應徵編輯職務。應徵早川書房的工作時,她的文筆得到負責面試的編輯村上達朗賞識,建議她朝寫作發展。結束她在早川書房的短期工作後,雖然她陸續向多達20家的出版社投過履歷,卻因正值日本的「求職冰河期」,所有履歷全都石沉大海。1999年大學畢業後,她透過朋友介紹,進入外商出版社兼職,結果因為疲於應付頻繁的越洋英語電話,三個月後離職,改到町田站前的大型舊書店「高原書店」打工,一直持續至2001年。
或許過去這段屢屢挫敗的人生經歷後來成了她作品中的養份。就像書評家藤田香織對《強風吹拂》的解讀:「即使非常努力,夢想也不見得就會實現;就算很有才華,有時也無法派上用場……儘管如此,書中人物還是拚命繼續跑下去,彷彿在呼應我們的真實人生。」
三浦紫苑在整理《強風吹拂》的題材時,訪問過許多長跑選手與教練,因此意外發現,在挑選長跑選手時,應該挑「最強的選手」而不是「最快的的選手」,毅力與潛力遠比速度還重要。這一點正與「本屋大賞」的專業票選意見相呼應:「人生就像馬拉松一樣,最重要的不是跑步的『速度』,而是『力量』;這就是三浦紫苑要告訴我們的事。」