惡人

推薦序

只要能夠到那裡

　　很多人是因為《惡人》這部小說，才算真正認識了吉田修一。雖然在《惡人》問世之前，他已經寫了十年。早在2002年出版《公園生活》時，吉田修一就已經奪下了芥川賞，多部小說也被改編成戲劇。多年來，他早已累積出一批忠實的讀者群，更持續獲得出版業界的肯定。不過，這樣的吉田修一，卻彷彿與叫好又叫座、所謂第一線的作家陣容，尚有一段微妙的距離。直到《惡人》的出版才終於改變。

　　這部迄今賣量已超過兩百多萬部的暢銷小說，不僅在各大文學獎、文藝雜誌票選和翻譯版權交易量上均創下亮眼佳績，改編電影的口碑和票房成績也相當耀眼。連帶著詮釋原作角色性格，深入人心的妻夫木聰與深津繪里，憑著這個故事奪下海內外眾多的電影獎項。

　　簡單來說，在《惡人》出版以前，「吉田修一」是喜歡看小說的讀者，以及出版業界所熟悉的名字；《惡人》出版以後，是連平常不怎麼愛閱讀的人，也終於知道了這個名字。不僅在台灣，在日本亦是如此。雖然我和不少多年來追讀著他作品的讀者一樣，心底對「最好的吉田作品」各有所好，但無論如何都得承認《惡人》具有分水嶺的代表性意義。這部長篇把吉田修一和一般讀者拉到同個平台上，且作品本身仍不失文學界的肯定。吉田修一自此邁入全新的境界。

　　吉田修一的創作量總是驚人。每一年（甚至有時不到一年）每一回的出擊，都不是輕薄的小說。在厚實的頁數裡，承載的故事，絕不重複上一本的題材。小說裡設定的人物、關心的階層與族群，幅度之廣，像是蒐集了日本社會裡的眾生相。

　　我很少看到在日本作家之中，有人能夠像是吉田修一，可以如此悠然自得的遊走在純文學和大眾文學之間。他有意識地分類創作風格，在挑戰自我理念之餘，也不避諱與企業跨界合作，找出商業與文學的平衡點，寫出雅俗共賞、有質感的好小說。

　　《惡人》也是這樣的。這部小說以大量的對話來主導劇情，節奏明快，敘述流暢，符合大眾小說的特質，但又很技巧性的挪用文學筆法，不讓整個故事流於輕浮。這便是吉田修一的創作特色了。除了用對話帶出主角的性格以外，也在乎鑽探心理層面的文學性。捨棄了拖泥帶水的大段落描述，沒有大張旗鼓的戲劇化字眼，穿插進看似簡單的幾句話，卻精準細膩地撕開，日本社會裡每個人都用著一張張華美的包裝紙，小心翼翼包好就以為沒人會看出來的巨大寂寞。擅於在同一部作品裡轉換敘述觀點，利用多重視角拼湊出詮釋可能性的吉田修一，在《惡人》中精采的鋪陳，完成了一場淒美且憂傷，不捨又無奈的，寂靜的爆炸。

　　在看完《惡人》以後，我曾經飛往九州，親訪過故事的舞台背景——長崎唐津的呼子港。踏進小說裡提到的烏賊料理餐廳、同時也是電影拍攝現場時，看見如今在入口和店內，仍張貼著電影海報。坐進二樓靠窗的角落座席，就在這裡，清水祐一向馬□光代透露了一個天大的秘密，自此改變了兩人的命運。

　　餐廳裡最為出名的菜色是烏賊生魚片。活生生的烏賊即使已經被宰割分屍成絲狀了，攤在盤上的觸角仍是活蹦亂跳。當醬油滴在生魚片上時，驚悚地看見烏賊因痛楚而倏地捲曲的身軀。坦白說，我是不敢入口的。只是默默地想著，祐一和光代，或者小說裡的其他對照組，必定能深深體會這般掙扎的苦痛吧。

　　看似行屍走肉，百無聊賴的生活，一個不經心卻陷進了生存與死亡的拉鋸。原來，每個人在冷漠的深層之處，仍有一刺就痛的真情；原來，每個人都像光代最後從警局逃開衝向燈塔時，心底呼喊的希望一樣：「只要能夠到那裡，就有愛我的人……我找到它了。我正在朝那裡邁進。」

　　寂寞不被翻攪，也就忘了是寂寞。寂寞從來不是沒愛過；寂寞是愛過了以後，發現了愛的力量卻無力掌握。寂寞是明明知道了方向，卻永遠到不了的那裡。只好欺騙自己從未出發，卻又無法掩飾，已迷走在路上。

（張維中∕東吳大學在學時出版第一本書《岸上的心》。
早稻田大學進修後，東京設計專門學校畢業，現於日本任職傳媒業。
著有《501紅標男孩》、《半日東京》、《無影者》與《夢中見》等書。）