幽黯國度

導讀 既近又遠的原鄉 /王瑞香
印度之旅序曲：申請一些文件

第一部
第一章 想像力停駐的地方
第二章 階級
第三章 來自殖民地
第四章 追求浪漫傳奇的人

第二部
第五章 達爾湖中的娃娃屋
第六章 中古城市
第七章 進香

第三部
第八章 廢墟狂想曲
第九章 枕上的花環
第十章 緊急狀態
第十一章 還鄉記

尾聲 奔逃

推薦序

既近又遠的原鄉──我讀《幽黯國度》 王瑞香

　　台灣第一次將文學目光投向加勒比海區域，應是一九九二年瓦科特（Derek Walcott，出生於聖露西亞的詩人暨劇作家）獲得諾貝爾文學獎時。設若當時（甚或更早）得獎的不是瓦科特，而是奈波爾（長年來奈波爾屢屢被認為有望得到諾貝爾獎），那麼台灣必定早已有許多奈波爾的中譯作品問世；因為奈波爾的著作量豐碩，品質也都在水準之上。有人認為，若非奈波爾在作品中透露對第三世界那樣無情的嘲諷與鄙夷，諾貝爾文學獎很可能早就落在他身上。不過話說回來，奈波爾的憤世嫉俗和譏諷挖苦畢竟是他的真情流露；因此，這樣一位作家的頭頂若加上諾貝爾獎光環，反而會有點不搭調吧。

　　奈波爾於一九三二年出生於千里達，祖父於一八八○年代以契約勞工的身分來到這個英屬殖民地，從此在那裡定居；父親是一家報社的記者，並從事少許的創作。奈波爾的家族到他這一代共出了四位作家，他是當中最傑出的一個。奈波爾於一九五○年前往牛津大學就讀，一九五四年開始寫作，未幾即嶄露頭角，幾十年來在英語世界文壇上的地位屹立不搖。

　　奈波爾的早期寫作生涯以經營小說（先短篇，而後長篇）為主，八○年代之後則主要投注於旅遊寫作，至今他共出版了二十二本書，其中小說和遊記約各占半（各為十本與八本），兩者所受的評價均極高。儘管一再與諾貝爾獎緣慳，奈波爾卻榮獲不少其他文學獎項，包括英國最富聲望的布克獎（Booker Prize），以及英國獎金最高的大衛．柯衡英國文學獎（David Cohen British Literature Prize），此外還於一九九○年受英國女王冊封為爵士。無論是小說還是遊記，奈波爾的作品往往將讀者帶到第三世界的最遠處，而他對第三世界的描寫向來是不留情面的冷嘲熱諷兼帶深沉的無奈，這頗迎合歐美知識分子的胃口，但卻相當地激怒了第三世界的讀者，甚至引起廣泛的爭議，就這一點而言，《在信徒的國度：伊斯蘭世界之旅》（Among the Believers: An Islamic Journey, 1981）一書所導致的情況最為激烈，以《東方主義》一書馳名世界的學者薩依德（Edward Said）即對奈波爾做了嚴厲的批判。但即使是薩依德這樣的「敵人」亦不能不折服奈波爾在寫作上的功力。事實上，奈波爾雖然在文學上享有至高的聲譽，他孤傲尖酸的個性卻為他樹敵無數，有些記者即不掩其對奈波爾傲慢態度的厭惡；甚至奈波爾過去亦師亦友的著名旅遊作家索魯（Paul Theroux）也與他反目。不管討不討人喜歡，奈波爾這個特點為他造就了寫作上的正字標記，不過在八○年代末期以來他的作品逐漸出現了較為溫和的色調，這為他贏得了另一種讚賞的聲音。

　　雖然到牛津求學後即以英國為主要居住地，奈波爾的心靈卻一直漂泊無所寄託，甚至軀殼也長年來游移於英國、千里達、印度、非洲、美國之間。所有這些旅行經驗都化作文字，他也成為當今世界上旅遊文學的翹楚。除了遊記報導之外，這些異地經驗也提供奈波爾豐富的小說素材。他的小說多半在探討第三世界的政治動盪和社會逆境，以及個人的流亡經驗，內容亦虛亦實，有時帶有自傳色彩，不論在技巧或見解上都極具有可讀性，其中以《畢斯華士先生的屋子》（A House for Mr. Biswas, 1961）、《模仿人》（The Mimic Men, 1967）、《大河灣》（A Bend In the River, 1979）享譽最高。在他的遊記報導中，有關印度的作品無疑是最具個人意義也最值得重視的。在這方面奈波爾共有三本著作，這本《幽黯國度》是其中的第一本。

　　奈波爾最早的作品是以千里達為背景的小說，雖然獲得好評，但由於意識到這樣的作品有局限性，他於一九六○年開始旅行，刻意博得更多的讀者，擴大他的文學版圖。一九六二年，他首次踏上印度土地，探訪他祖父輩的家園。這時他才三十歲，卻已有豐富的寫作經驗，共出版了四本頗受肯定的關於千里達的小說，及一本記述他首度返回加勒比海區域的遊記報導。他為期一年的印度之旅從在孟買上岸開始，先到德里，然後在喀什米爾住了四個月，接著短訪西姆拉，往南到馬德拉斯，再到加爾各答，最後造訪他外祖父的家園。

　　加勒比海區域的居民都不是當地的「原住民」，而對被迫以奴隸或契約勞工移入的三大族群的後代（非洲裔、印度裔、華裔），重訪或重返原鄉的企望很自然成為重大的心願。比較而言，非洲裔的尋根之旅充滿回歸的喜悅，華裔很少在這方面訴諸筆墨，而印度裔對原鄉的態度則頗為曖昧。奈波爾面對印度時，除了曖昧之外，更帶著深重的失望。

　　在本書中他呈現各種令人不安的印度亂象，並對大英帝國做犀利的批判，讀者可以見識到奈波爾作品所慣有的尖酸刻薄與陰沉的無奈，及其令人佩服的寫作技巧。一開始的序曲即把印度的兩大問題點明了：令人窒息的官僚體系與令人沮喪的種姓制度。奈波爾為了索回在海關被沒收的兩瓶洋酒，來回奔波辦理那繁瑣得任誰都會發火的手續，女伴大約中暑，一時昏倒在衙門裡。奈波爾向機關職員大呼要水，卻毫無動靜，只換來幾聲輕笑。又叫，仍無人理睬。最後一個雜役慎重其事端了杯水過來，奈波爾才恍然大悟，「職員是職員，雜役是雜役，各司其職，不相混淆。」在印度傳統中，越是屬於勞力的工作越下賤。因此，一個速記員在上司（國外回來的）的逼迫下終於打出一封他速記的信時竟然哭了。他覺得很受辱，因為他是速記員，不是打字員。

　　官僚體制的瑣碎與荒謬有時令人不解。奈波爾曾發現一位「表格與文具視察員」，他的工作是機密的，就是到各個火車站「摸清屬下每一位站長的底細」，以查核其表格與文具申請單。他給奈波爾看一份某個站長的申請單，所申請的一百本便條紙被這位視察員刪除到剩兩份，他解釋，這位站長有六個孩子，這些便條紙有九十八份是要給他孩子用的。

　　成長於殖民地的奈波爾所關注的重點之一，很自然地，是印度後殖民情境的種種相貌。不論是對印度本身的罪惡，或英國在印度的所作所為，他的批評都不假辭色。他譏刺地說，全世界各色人種之中，印度人最具模仿天賦，但印度人模仿的並不是真正的英國，而是由俱樂部、歐洲大爺、印度馬伕和傭人組成的「盎格魯印度人」。而這些假英國人是那個玩夠了，感到無趣就拍拍屁股走人的騙子──英國──留下的。在他後來的一部小說《模仿人》裡，奈波爾對這種「假英國人」和大英帝國的禍害做了盡情的發揮。

　　身在印度，奈波爾始終有疏離感，總覺自己是個異鄉人、是個過客。他只能安於他想像中那個從「外祖母的屋子延伸出來的土地，跟周遭的異文化完全隔絕開來」的印度。儘管這趟旅程他並無歸鄉之感，並試圖以客觀的眼光去看印度，但他仍不可自己地感受到震驚、厭惡、絕望、憤怒、羞恥等種種情緒。印度舉國上下到處大解，人人對排泄物視若無睹，垃圾、人、牲畜、食物等堆在一起、司空見慣的孱弱小孩、一座座貧民窟……等令人怵目驚心的現象，令奈波爾招架不住。不過，在一段時間後他便找到了逃避的竅門。但對於他的認同他便無法輕易妥協了。

　　其實，在探訪印度的同時，奈波爾也在進行一個內心之旅：透過他的書他企圖探索自己歷史的各個面向。例如他的身分認同。他嘗試懷著觀光客的心態走訪印度，卻又對真正的遊客看不順眼。例如，看到年輕貌美的美國女子樂琳，他發議論：「這種美國人男女都有。他們雲遊四海，混吃混喝。」看到美國老太太施捨零錢給學童，他心裡起了無名火，一怒便將學童都嚇跑了。這樣的語帶譏刺、嫌厭與不屑正反映了他在認同上的掙扎。置身印度，奈波爾不止一次咀嚼童年時被一位同學（也是印度人）認出是「真正的婆羅門」的欣悅感覺，流露了他的階級優越感。或許他在火車上結識的錫克人就是他自己的化身。在本書中我們幾乎聽不見印度人的聲音（要到《印度：百萬叛變的今天》〔India: A Million Mutinies Now, 1990〕我們才能在他的文字裡聽見印度人的聲音），發聲最多的就是這位「對膚色存有偏見」而又尖酸刻薄、卻深深吸引奈波爾的錫克人。在此，奈波爾運用小說手法，藉著這名錫克人道出了自己對印度人的惡感和輕蔑。

　　他對印度真是吝嗇，即使在看到美好的事物想要讚美時，也要先挖苦一番。看到一位相當順眼的男子，他寫道：「髒亂、腐朽、視人命如草芥的印度，竟也能產生出那麼多相貌堂堂、溫文儒雅的人物。」一直到最後描寫到他外祖父的家鄉時，他的筆才溫柔起來，流露些許的情感。不過，等見到鄉親，看到他們對他有所求時，他卻又立即收起他的溫情，板起臉來，顯得被動、冷漠而寡情，甚至連一個小孩梳洗乾淨了想搭他一段便車，他都毫不思索地拒絕了。

　　奈波爾對印度會有這樣的反應，是因為他在心態上是個典型的「殖民地子民知識分子」，對自己所出身的殖民地、自己淵源所在的第三世界缺乏愛心與信心所致。

　　在這次的印度之旅之後，奈波爾每每在印度的召喚下回到它的懷抱，而於一九七七年出版《印度：受傷的文明》（India: A Wounded Civilization），記述一九七五至一九七六年間甘地夫人治下的印度，筆調仍和前一部一樣充滿憤怒、震驚、疏離與失落之情。《印度：百萬叛變的今天》是他的第三部印度遊記，在這部優美的記述裡，奈波爾陳述印度驚人的改變，以及他對印度較樂觀而同情的看法，此時的奈波爾成了一個溫和、熱情、寬諒的旅遊記述者，令人不禁覺得，這個漂泊者雖未必找到了他心靈的故鄉，卻至少收斂了他慣有的對第三世界的無情嘲諷與陰沉的不屑，而成為一顆較成熟、晶瑩的靈魂。這三本書都是一個旅遊者所寫的書，但不是寫給觀光客看的；而不管你喜不喜歡裡面所呈現的印度或奈波爾，你都必須承認它們是了解印度不可或缺的書。

　　身為旅遊作家，奈波爾從加勒比海區出發，在《幽黯國度》裡我們看到他到了先祖的印度，爾後他將走訪非洲、中東、非阿拉伯的回教國度（南亞、東南亞）、美國南部等地，並根據這些經歷寫出一部部擲地有聲且廣泛引起爭議的遊記，在旅遊報導上樹立了獨特而重要的典範。

　　在各方面似乎都離我們很遙遠的加勒比海區在文學上值得我們探究。雖然存在那裡的是一些蕞爾小國，沒有久遠的歷史或顯赫的國際地位，它在文學上卻不乏世界級人物。除了奈波爾與瓦科特之外，值得注意的尚有以英語寫作的藍明（George Lamming）、芮思（Jean Rhys），西班牙文方面則首先令人想到古巴的「國父」荷西．馬蒂（Jose Marti）。奈波爾是我們認識加勒比海文學一個很好的開始，而《幽黯國度》是我們見識其遊記作品魅力的最佳起點。

　　 (王瑞香：文化工作者，著有《一個女人的感觸》)