凜冬將至

「她是冰島史上最冷血的女子，面對生命最後的冬季卻是如此絕望。」

　　一百多年以後，作者在這座冰冷島嶼上，得知她駭人聽聞的故事
　　自此投身鑽研史料，將她的委屈孤獨與寂寞，寫成這本小說
　　即便在世界盡頭，沒有人應該被誤解，沒有人應該被遺忘，這是為她寫的故事。

　　「一封寫給冰島的黑暗情書。」―英國《衛報》

　　★題材獨特，一鳴驚人，陰鬱氣氛宛如《咆哮山莊》，澳洲出版銷量僅次於丹‧布朗《地獄》
　　★即將改編電影。【派特的幸福劇本】影后珍妮佛勞倫斯主演。【飢餓遊戲】蓋瑞羅素執導。
　　★Goodreads Choice Awards 2013「最佳歷史小說」
　　★亞馬遜年度百大編輯選書、當月選書、最佳首作
　　★美國獨立書商九月頭號選書
　　★英國《衛報》首作獎決選
　　★英國水石書店2013年最佳新人
　　★澳洲i-Book年度最佳書籍、年度最佳小說

　　「當一個女人的生死取決於旁人口中的故事時，她還能夠承受什麼希望呢？」

　　冰島歷史最後一名斷頭台上的死刑犯。女僕愛妮絲‧馬格努多特
　　來年春天斬首示眾之前，她被押送到地區政務專員的農場裡，
　　與湯森夫婦及他們的兩名女兒同住。
　　對於死刑犯到來，湯森全家感到憤恨又恐懼，迴避與她交談。
　　拘禁期間，愛妮絲僅要求更換牧師。
　　艱苦農家生活日復一日，加上年輕牧師托瓦多的心靈教誨，
　　對峙僵持的氣氛悄悄轉換了。
　　在愛妮絲生命最後一個冬季，連呼吸都會刺痛的酷劣氣候中，
　　她說出了不可告人的祕密……她娓娓道出她罕為人知的一生。

　　《凜冬將至》是一部令人動容的小說。28歲的澳洲作家漢娜‧肯特，結合親身見聞及深入研究，讀者彷彿從第一頁起就置身兩世紀前凜冽孤絕的冰島大地。英國《衛報》稱讚罕有如此蠻荒的地景與極端的氣候被如此精緻曼妙地刻畫，譽為一封獻給冰島的黑暗情書。作家天賦文采驚人，故事中的罪愆與緘默令人心痛，讀者將見證一名女子在乖舛命運折磨下努力活下去的故事。

　　獲獎記錄
　　★一鳴驚人處女作，澳洲出版銷量僅次於丹布朗《地獄》
　　★Apple2013年iBook最佳圖書及年度最佳小說
　　★GoodReads Choice Awards 2013「最佳歷史小說」
　　★英國《衛報》首作獎決選、水石書店最佳新人
　　★亞馬遜當月選書及年度百大編輯選書
　　★美國獨立書商九月頭號選書
　　★即將改編電影，由【派特的幸福劇本】影后珍妮佛‧勞倫斯主演。【飢餓遊戲】導演蓋瑞‧羅素執導。

　　國內外暢銷記錄
　　★《紐約時報》暢銷榜
　　★澳洲出版銷量僅次於丹‧布朗《地獄》

書評

　　語言一如極光，晶亮閃爍。肯特以優美筆觸描繪夏日無盡的陽光與冬日幽森黑暗中無所不在的冰雪酷寒，以及居民靠羊血香腸過活的高山、深谷、海洋。──《柯克斯書評》重點書評

　　深入探索北歐歷史，對於敘事、罪愆與緘默等議題更多有著墨。肯特巧妙將深厚廣博的研究融入書中，並使每位歷史人物栩栩如生躍然紙上。──《出版人週刊》

　　罕有如此蠻荒的地景與極端的氣候獲得過如此精緻曼妙的刻畫。書中細膩入微地描繪十九世紀冰島冷峻的地形與生活方式、溼冷的草皮屋舍與糧食的短缺，以及愛妮絲一生的哀痛與悲愴，這是文壇一顆閃亮新星所著的令人低迴不已的作品。──《書單》
　　
　　深深令人動容又引人入勝。是《咆哮山莊》陰鬱氣氛與柏格曼電影宗教性冰冷壓抑的綜合體，肯特的小說生氣勃勃、耀武揚威且詩意盎然地嶄露了頭角。──《書架意識》

　　《凜冬將至》是罕見既精巧又優美的處女作，故事簡單卻感人至深，研究嚴謹，行文敘事令人低迴。──《衛報》

　　關於愛情與謀殺的扣人心弦故事，發生的地點與時間正與當地的罪與罰同樣冷峻無情。──《舊金山紀事報》

　　要人們對冰島一名被定罪的殺人凶手產生共鳴絕非易事，但肯特用抒情美麗的語言及技巧精湛的敘事手法成功達成任務。她用這部處女之作展露自己形塑故事與舞弄文字的卓越天賦。──《喧囂》

名人推薦語

　　文壇出現的嶄新獨特嗓音，對語言與故事的掌握深刻而優美。漢娜‧肯特的處女作是一枚精緻洗鍊的瑰寶，文筆一如其北國背景般清新閃亮。──普立茲獎得主潔若婷‧布魯克斯（GeraldineBrooks）

　　情節扣人心弦，令我恨不得快馬加鞭盡速閱讀，但文筆精湛，又使我字字句句都咀嚼再三流連不捨。漢娜‧肯特的處女作不同凡響。──柑橘獎得主、《阿基里斯之歌》作者瑪德琳‧米勒

　　漢娜‧肯特的《凜冬將至》證明看似簡單的故事──凶殺案、家庭、偏遠的地域──到了適當的人手中，依舊可以變得神祕迷人。蕩氣迴腸，引人入勝，這是一部會令你惶惶不安、血脈心緒為之震撼的小說。是一部精采的處女作。──作家梅根‧亞培特

　　一部燦爛瑰麗且富於文學性的小說，點綴了分量恰到好處的懸疑。我喜愛這個故事，不僅是由於角色刻畫錯綜複雜，同時也由於書中所呈現的山水景致波瀾壯闊而寒氣逼人，一如居住其間的人一般冷漠無情。這部令人愛不釋手的故事使我想起瑪格麗特‧愛特伍的《雙面葛蕾斯》，其中並有幾分麗西‧波頓（LizzieBorden）的影子。《凜冬將至》是那種在你掩卷許久之後仍在腦海中縈繞不去的小說。──作家凱琳‧史勞特

作者簡介

漢娜．肯特（Hannah Kent）

　　一九八五年生於澳洲阿得雷德，少年時期參加扶輪社青少年交換計畫，遠赴冰島，首度聽聞愛妮絲‧馬格努多特之事。肯特為澳洲文學雜誌《殺掉你的愛》（Kill Your Darlings）的共同創辦人兼副總編輯，目前正於福林德斯大學（Flinders University）攻讀博士學位。二○一一年獲得澳洲寫作協會第一屆未出版原稿獎（Unpublished Manuscript Award）。《凜冬將至》為其廣獲各界好評的小說處女作。

譯者簡介

彭玲嫻

　　台大外文系畢業，輔大翻譯學研究所肄業，曾任行政院新聞局《台灣光華雜誌》（現改隸外交部）英文編輯、《時代解讀》雜誌主筆、多家影視公司編譯。譯作包括《瘋人遺囑》、《盲目》、《同名之人》、《我在法國的歲月：名廚茱莉雅．柴爾德回憶錄》等二十餘部。
 

序曲

他們說我非死不可。他們說，因為我偷了旁人的氣息，而今他們要偷回去。我不禁想像，人們就如同一根根燭火，油膩而明亮，在黑暗與寒風呼嘯中飄搖，此時在闃靜的房間裡，我聽見腳步聲，恐怖的跫音步步進逼，似乎要來吹熄我，帶走我的生命，如一縷灰煙裊裊飛滅。我將消失在空氣與黑夜中。我們將無可倖免，逐一滅絕，直到僅存他們足以照見自己的光亮。那時我又魂歸何處？

有時我以為自己又看見了，看見農場燃燒在黑暗中。有時我能感覺肺臟因凜冬而刺痛，我依稀看見火光映照海面，海水詭異地隨著光亮閃動。那天夜裡我曾驀然回首，回首看那團火焰。此刻若我舔舐肌膚，仍能嘗到鹽的味道。與煙的味道。

天氣並非一直這麼冷。
我聽見腳步聲了。

第一章

曜恩走進起臥間，在妻子身旁坐下，露卡端著幾碗湯走進來。
「吃頓熱騰騰的飯應該會很舒服。」露卡說。

曜恩抬頭望露卡，她正端著托盤站在他跟前。「我先脫衣服好嗎？」
露卡遲疑了一霎，在母親身旁的床上放下托盤，跪下來替父親解鞋帶，「我有事要告訴你們兩位。」

「葵絲婷呢？」瑪嘉烈猛然冒出一句。曜恩正撐著手肘靠在床上，任露卡從他腳上剝去濕漉漉的襪子。

「史黛娜放了她半天假。」露卡說。
「那史黛娜又上哪兒去了？」

「喔，我不知道，在附近吧。」露卡知道父母正一一檢視家中狀況，驚惶中感覺到胃一陣緊縮。「爸比，你不在的時候，地區首長布倫達爾來找你。」露卡悄聲說。

曜恩坐直身子，低頭注視女兒，「地區首長？」
瑪嘉烈握起了拳頭，「他要幹嘛？」
「爸比，他帶了一封信來給你。」

瑪嘉烈低頭俯視露卡，「他怎麼不派個僕人來？你確定是布倫達爾嗎？」
「媽媽，拜託不要這樣。」

曜恩靜默了一陣，然後開口，「信在哪裡？」
露卡用力扭下另一隻腳的鞋子，扔在地上，泥土從皮革表面劈啪剝落。

「史黛娜把信燒掉了。」
「老天！為什麼燒掉？」
「媽媽！沒關係，我知道上面寫什麼。爸比，我們要被迫……」

「爸比！」史黛娜的喊聲從走廊上一路傳來：「你絕對猜不到我們要把誰關在我們家！」
「關在我們家？」瑪嘉烈猛然扭頭向大女兒發問，史黛娜正一蹦一蹦跑進房間。「天哪，史黛娜，你渾身濕透了。」