詩人的話
金蘋果在銀網裡/牧也
當我知道《野薑花的婚禮》詩集中的一首詩─〈跌倒〉,不經意在一個槁木死灰的心靈中敞開,竟意外拯救了一顆瀕臨失喪的靈魂,心中的快樂與喜悅,真是無法以筆墨形容。
多年前的某一天,我教會小組中一位許久未聯絡的朋友突然來電請求我:希望我為她們聚會的小組中一位新來的小姐所買的兩本《野薑花的婚禮》詩集簽名。
自己的詩集能得到讀者的喜愛、收藏,讓自己十分快意。不過,心中不免好奇:那位買書的小姐是怎麼找上我這熟識的朋友,並請求我為她簽名?
請求我在詩集中簽名的那位小姐,何以面臨山窮水盡的境地?何以墜入人生中的死蔭幽谷?我並不清楚。只知道她在萬念俱灰之際走入書店中,放棄翻閱成人的書籍,走向她認為較「單純」、「美好」的兒童書籍區,在茫茫蕩蕩的書海中,她信手抽出《野薑花的婚禮》詩集,隨意一翻,詩集中〈跌倒〉這首詩的幾行簡短的詩句,竟清楚地映在她的眼簾中:
風,跌倒了
才有了美麗的落葉
雲,跌倒了
才有了滋潤大地的雨水
太陽,跌倒了
才有了靜謐的
夜晚
所以
讓我們不再害怕跌倒
讓我們在跌倒時
用最美麗的姿勢
站起來
萬萬沒想到我的這首簡短的童詩,竟在當下形成一股莫名的力量,不但感動了那位對人世間已然絕望的小姐,更激勵她進一步尋求教會的幫助。
《野薑花的婚禮》詩集中的〈跌倒〉引起讀者的注目,還不止於此。一位自二千多公里之外的大陸東北─吉林省長春市東北師範大學研究生院的秦姓教授,他在我學校的網站留言板中留言表示:他的孩子當時是小學五年級的學生,語文課中也引用了〈跌倒〉這首小詩。他孩子的語文老師要求學生,對作者「牧也」創作該詩的背景進行了解。獲知他孩子的需要,除了立即回覆他,我心裡不免有受寵若驚的感動─文字,特別是精鍊的文字,竟有著超乎時空的感染力呢!
我想到《聖經》中有句話說:「一句話說得合宜,就如金蘋果在銀網子裏。」(箴言二十五章十一節)儘管只是童詩,那簡短但凝練的話語,在合宜的時刻,像金蘋果上透亮的微光,與光亮閃耀的銀網子相互輝映,成就了一幅善美的畫面,令人沉醉不已,並進而激越出超越樊籠的心靈!
只是,金蘋果再美,也總是需要有容納的銀網。
銀網?是的,一句說得再好、再合宜的話語,若沒有肯聽的人、願意接納的心境,恐怕也是「白搭」,只怕也是「枉費」了!
那天,臨時被學校指派前往一個六年級的班級代課。六年級的學生多數像小大人一般,凡事都有自己的主見。我看他們完成了級任老師分派的八題數學題目之後,玩牌的玩牌(撲克牌)、發呆的發呆、聊天的聊天、打鬧的打鬧...。看他們無事可做,心中真是不安。於是,我一邊針對幾個數學程度顯然不好的孩子進行個別輔導,一邊好言提醒那些已經完成數學題目的同學們:可以運用時間閱讀學校分發的共讀書,再不然也可以閱讀教室中的國語日報。反覆苦口婆心的規勸、鼓勵似乎沒用,我乾脆拿起報紙,翻閱其中的一篇童詩作品,大聲朗讀給大家聽,並準備進行討論。只是,才朗讀到一半,一位面貌姣好的女孩大聲的嚷著:「老師!讀這種作品我們很不習慣哩!」
心中的熱情,猛然被戳刺了一下,一如不經意被勾破的銀網子,滿滿的金蘋果紛然墜地,經過一連串劇烈碰撞之後,表皮坑坑疤疤的金蘋果與那破落的銀網子,真實地顯影出台灣現今教育現場中某部分的景況─極大部分的學生們缺乏閱讀的熱情!
前些日子,在報章上看到有關台灣學生沉浸網路遊戲的相關報導─平均起來,台灣學生每天花在網路遊戲的時間,至少三小時以上。這個數字,讀起來真是令人驚心動魄呀!
不禁讓我想起一個同事的孩子,沉迷網路遊戲被退學的事。這位年輕人,曾經是國內某國立大學的高材生,由於沉迷網路遊戲而無法自拔。大四下學期期中考考試,在自我完全放逐的情況之下,成績十分低落。教授們嚴厲地提醒他:期末考再不加油,有可能「二一」遭到退學的處分。最後,「生冷」的學術知識,自然無法與「緊張刺激」的網路遊戲拔河了!
放眼望去,台灣的學生目前存在多少類似的狀況?
有人說:賈柏斯開發了智慧型手機改變了人類的世界。的確!搭乘捷運時,看看有多少比例的年輕人總是盯著手機滑啊滑的,再進一步仔細看他們正滑著什麼?依我的觀察,有三分之二左右都是沉浸在網路遊戲的「圾垃世界」中!而人們的感官一直處在極端亢奮的狀態下,無形中連性靈都產生了疲乏感,漸漸的對許多的事物都失了味!
老子曾經說過:「樂不可極,樂極生悲。」一般人常會有遇到碎石頭進鞋的經驗,如果因為趕路無法立即清理鞋中的小石頭,過一段時間,碎石頭造成的刺痛感往往會逕自消失。此外,我們小時候大概也曾與玩伴玩過彼此搔癢的遊戲吧!當我們被搔到癢處,並持續刺激到極點的時候,最後咯吱咯吱的笑聲,往往會瞬間轉化為無法承受的哭泣聲。同樣的,現代人在眾多電子媒體與聲光刺激的環伺之下,如何能繼續保有靈敏的知覺與澄明的性靈?
看來,別無他途─人們需要更精緻的閱讀!精緻的閱讀,正如哆啦A夢的時光機,可以讓人超越時空,找到心中驚羨的金蘋果。
聯經出版公司通知我《野薑花的婚禮》詩集將新版重刷,心中不免懷著更深的期待─期待更多人因著詩集中的許多詩篇並曹俊彥老師精美的插畫,產生美好的觸發,因而形成生命與生命交會時綻放的善美光亮!
許多人多有一種錯誤的印象,認為「童詩」,就該是單單給孩子看的!其實,好的詩,無論孩童、成人,都會同感、共鳴。正如序言中那位去除尋短念頭的女子一樣,「金蘋果」就該放在您的「銀網裡」!您的閱讀,只會讓創作的我們不停的在心的天堂中繁開更馨香的金蘋果花...
牧也於二○一三年十月
畫家的話
與詩相遇/曹俊彥
我沒有研究過「詩是什麼?」這樣的學問。不過小時候常常聽老一輩的人,在廟裡聚會,以「漢音」吟詩,可能是因為押韻,也可能是它的節奏,覺得很好聽,有時候又覺得有點兒嚴肅,因為每一個人都那麼正襟危坐的。「好聽」又帶點兒「嚴肅」是不是就是「詩」?那時候戰爭剛結束,日本人也走了,大哥常常帶我們到台北近郊爬山。有一次在草山(陽明山)和北投一帶,我們翻過一個小山後,找一家旅館休息喝茶洗溫泉,旅館有一股原木的香味,玄關的地板乾淨得倒映
著窗戶的光,服務的女生打開房間門時,又有另一股香味撲鼻而來,那是榻榻米的草香,然後是茶香。輕輕的推開面對庭院的紙門、門框格出字,墨色深淺有致,四個字連成一氣,自然形成山水景象,非常有趣,這種趣味讓我又一次生起聽詩時的感覺,我覺得圖畫裡應該也有「詩」吧!
讀高中以前,家住大稻埕,走路到城內看畫展不算太遠,許多前輩畫家的作品真的讓我有「詩」的感覺,譬如:蕭如松低彩度高明度的不透明水彩畫,有恬靜素雅的詩境。林之助的膠彩畫,以簡約的造形呈現寫實,以鮮麗的色彩呈現淡雅,是一首首華麗而潔淨的詩。張義雄在那個時期的油畫,常常出現粗大的黑線,濃濃的,像是由低音大提琴奏出深沉有力的詩。廖繼春的畫是一塊一塊顏色的風景,有人說那些粉色系的色塊搭配出的是非人間性的詩意,這樣的說法頗能引起我的共鳴。對我來說,這些畫裡的詩,比一些題著詩的圖畫,有著更加豐富的,詩的感覺和語言。
在以兒童文學為創作素材的圖畫中,除了將文字中提到的事、物以圖象加以具體化之外,我更想嘗試創作出能與文章節奏或文體結構,相互呼應的繪畫效果,對於「詩」更是如此。以前曾經設計一條隨著意境變化的造形意義的彩線,來貫穿〈走金橋、走銀橋〉這首兒歌,顯示它「接龍」的趣味。也曾經將主角的造形「泥偶化」來凸顯〈小胖小〉這首兒歌的童趣和土味兒。
當我接到《野薑花的婚禮》這本詩集時,前面那幾首圖象詩馬上引起我「手癢」。讓圖畫隨著文字的「排列」而「排列」。圖象詩在圖象化之後,那些文字特別的排列在圖畫中更顯得理所當然。〈圓桌武士〉這一首,我認為作者是以飯桌上的「競爭」來說家庭生活的「溫馨」和媽媽廚藝的高竿。我由圓桌的圓出發,在畫中安排圓圓的椅子、圓圓的飯碗、圓圓的背景,暗示家的和諧圓滿。影子的出現表示競爭其實只是虛幻的玩笑。最重要的是媽媽充滿自信和滿足感的臉也是圓圓的。
最難畫的是〈我們有的是愛〉那一篇,難的不是在它提到事物太多,而是如何將台灣人對逆境的無奈、忍受、適應克服,再出發的生命力展現在畫中,還能有史詩的壯闊?其實這一幅畫應該做成壁畫,並且有足夠的資源和時間來完成它才好。因為有這樣的認知,我還是盡力而為了!本來想畫出地震這個怪獸,但是怕會因變成「好玩」的怪獸童話,失去嚴肅的感覺,所以就畫得隱藏一些,讓讀者慢慢的去發現牠,而不搶走人民受災的苦和努力求生的勇。
雖然,這些詩,酸甜苦辣都有,希望讀者能感受到「野薑花」從文字,也從圖畫的色彩中,感受到微風輕過山林,輕輕送來「詩」的香味。