三故事

推薦序

貴嶼的暴力美學

　　這是部生態文學小說，也可說是部不可思議的科幻小說。發生在貴嶼（多諷刺的名稱！）上三則小人物的故事，他們之間互不相識，表面似乎並無直接關聯，事實上卻共同見證了生態浩劫下人類無力逆轉的悲劇命運，主題則圍繞著中國在電子垃圾中創造經濟奇蹟之刻，人民蒙小利受大害，卻毫無選擇地付出沉重的代價。《巴爾札克與小裁縫》作者戴思杰，再度以觀察中國社會弱勢族群問題，提出他的觀點與人文關懷，也突顯了現代人冷血和唯物主義的悲哀。

　　〈胡志明〉

　　這是從前一個越南總統的名字，不過不是他本名；他年輕時是革命分子，主張越南獨立，後來被逮，判處死刑，結果中國共產黨找了人頂替他，而這個替死鬼就叫做胡志明，為了紀念此人，於是他改了名字，要人家叫他胡志明。

　　而啞巴嬸的姪兒在故事中也沒名沒姓，我們只知道他是個愛嚐嬸嬸豆腐、會打鼓，並因遭廢棄物汙染得了早衰症的男孩。他和一個監獄的老犯人面貌神似：禿頭、白眉、皺紋多、身形小。而他的最終命運，就跟那個頂罪者相同……然而這個十二歲的小男孩竟天真地以為典獄官買下他是為了送他去馬戲團工作，還滿懷希望認真地練習擊鼓。殊不知他僅僅是個被利用的工具，當他還不諳世事之際，人生已走到盡頭……

　　〈水庫的亨利‧鮑嘉〉

　　亨利‧鮑嘉是美國老電影《北非諜影》中男主角的名字，跟故事敘述者父親唯一的共同點是用三根指頭拿菸，事實上，他只是個水庫警衛，同樣沒名沒姓的，不過這個小人物卻夢想獨生女有朝一日成為花式滑冰冠軍。他的老婆在一家電子工廠上班，但因鉛中毒，得了失憶症，曾數度走失，家計立刻陷入困頓；最後一次她就失蹤再也沒回來了。女兒則懷疑父親不堪負荷，謀殺了母親……這種人倫悲愁豈是抽幾根菸能解的？

　　〈穿山甲〉

　　哥哥由於遭電子垃圾毒害，得了精神錯亂症，他成了危險病人，會打人、燒房子、亂吼亂叫，像頭猛獸，連家人也不認得。然而家徒四壁，是不可能花費大筆醫藥費住院治療的。身為鐵匠的母親，只得親自打了鐵鍊，將兒子綑在家中照料。么兒則因具繪畫天才，離鄉求學，並在餐廳打工，他的工作是用刀子把死去穿山甲的鱗片剝掉、除毛，再用熱水洗淨。其中一次懷孕的母穿山甲護子心切，遭擊斃時的畫面，在他腦海裏一直揮之不去……

　　該是回家探親的時候了，進了家門，迎面撲鼻的惡臭、霉味、尿騷味，就令人卻步，但他勇敢地步向傳來鐵鍊聲的房間，對著矩形小孔告知身份；突然一隻手冒出來，揮向他鼻尖，那竟不是他大哥的手……他立即摁下快門，而這張照片就命名為「穿山甲」！

　　第三部曲中的人物一樣沒有姓名，他們之間的關係不是嬸侄、也非夫妻，而是有血親關係的母子。起先是母親不得不親手鍊住發瘋的兒子，後來竟演變成為滿足兒子獸慾的階下囚；人倫慘劇莫甚於此。

　　這部短篇小說閱讀後令人心情沉重，但由於分為三個部分，可稍作喘息再接續。作者很會運用戲劇張力，將讀者帶進一個既文明又野蠻的社會絕境，娓娓道出這些無名升斗小民在社會高度科技發展下背後被犧牲的血淚史，結局往往在最高潮時倏然而止，出人意表。它或許會在人們心中激起短暫的波濤，但船過水無痕，大家似乎並未引以為戒，視而不見，聽而不聞，悶不吭聲，仍庸庸碌碌，默默地承受這種宿命的捉弄……

　　三則故事都人命關天，步步驚悚，然而其中亦巧妙穿插了既詩意浪漫，又恐怖血腥的愛恨情仇，並加入了些許藝術元素：鼓聲、滑冰、繪畫、攝影，這或許就是人類尚存的最後一息人味兒吧。

　　在〈胡志明〉裏，本來鼓聲是啞巴嬸叫賣豆腐的工具，而最後劃破黎明的鼓聲，竟成了早衰症男孩的送終曲；而他奢求的「最後晚餐」，即是要出賣他的嬸嬸的豆腐餐！好荒謬的短暫人生。而〈水庫的亨利‧鮑嘉〉中，呈現在讀者眼前的是水庫結冰後浩瀚的絕佳溜冰場景，它本來乘載著一個父親的願望，一個少女的夢想，但母親失蹤後，在破冰堆裏發現的大腿殘骸，把一個家庭的美好願景全砸碎了，那股謎團任冷冽之風無情放送，如同煙霧般濃的化不開，就算亨利‧鮑嘉再世亦無解。再者，美術本就是展現美好的一種藝術，然而在〈穿山甲〉中，戴思杰藉敘述者之口，以圖像突顯了母性的悲壯犧牲。這些觸目驚心的血淋淋教訓，是貴嶼的窮人不可承受之重，他們卻任憑作繭自縛。天作孽猶可為，自作孽不可活。

政大歐語系教授／阮若缺

推薦序

彷若末世的工業異境

　　「貴嶼」這兩個字映入腦中的視覺，彷彿是個藏在霧中的孤島，住著遠離人世的高貴皇族，享受人民的進貢。《巴爾札克與小裁縫》作者，旅法中國作家戴思杰的小說《三故事》中的「貴嶼」，卻是個被文明崩壞的孤絕荒原，享受著生命毀滅的「進貢」。

　　這部書的時間背景在鄧小平改革開放後十五年前後，也是六四之後的九〇年代。革命動亂會加速國家的進步，中國也在六四之後，開始快速的經濟起飛和政治穩定。故事中的「貴嶼」即是指廣東省的貴嶼鎮。它並不是個浪漫島嶼，而是全世界最大的電子廢棄物處理廠，九〇年代中開始回收電子垃圾。液晶電視出現後，古老笨重的大電視被大量拋棄，每台電視裡面含有約兩公斤多的毒鉛，還有電腦，手機……每年全世界將近五千萬噸的電子垃圾，百分之七十運往中國。對於貧窮地區，這是一份龐大的經濟利益。貴嶼的電子垃圾回收大都是家庭工業，他們用土法煉鋼式的回收技術，焚燒電纜，硫酸沖洗電路板，取得有用的銅、鉛等金屬。整個貴嶼鎮到處都是滿坑滿谷的電路板，廢棄電腦疊成了山。書中如此形容：「電子垃圾一望無際，你會以為自己在科幻電影的布景裡。」貴嶼的工人們沒有任何保護裝備，不戴面具口罩面對著這些第一世界送來的劇毒。金屬中毒造成了兒童的早衰，和記憶力智能的減弱……

　　《三故事》描寫貴嶼人的血淚，其中一篇的篇名「亨利‧鮑嘉」顯然是個反諷。一個好萊塢流行圖像，象徵著來自第一世界的殖民侵略。全球化世代的中國為了經濟而付出的生命成本，作者把冰冷，腐臭，噁心的電子垃圾和珍貴的人類情感連結，延伸出三段心碎迷人的故事。三個故事中的家庭，原本都有很單純的生存方式，包括賣豆腐，水庫警衛，和以打鐵為業的店鋪；但是新興的電子回收工業毀了一切。金屬惡疾彷彿會傳染的瘟疫，撞擊貴嶼鎮民的生命。最悲哀的是，貴嶼面對的並不全然是死亡的威脅，而是破碎的生命。故事中的人物面對身體的變異，仍然願意發揮意志力的極限，永不放棄。這些淒美的悲劇，不只反應政治現實，那字裡行間所流露的，更是一種對生命的愛、讚美和悲歎，以及人類與生命搏鬥的勇氣。

　　閱讀這部書，彷彿閱讀反烏托邦的科幻小說，末日般的意境不可思議，但是回頭一看，那並不是隱喻，而是真實發生的悲劇。書中的受害者，各以不同的方式逃脫「貴嶼」的空間異境，但是也都以自己的方式「回家」，儘管那地方腐敗惡劣，但是在作者的筆下，「貴嶼」更是「家」的空間，一個心之所在。「貴嶼」不只是廣東貴嶼鎮，它象徵著人類文明後的毀滅世界。當我們炫耀最新電子產品的同時，有更多「貴嶼」的人正在付出生命和健康。

知名影評人／但唐謨

推薦序

殘破末世的情感肖像

　　在貴嶼中，這個龐大的露天電子產品垃圾場，並行著三個人生故事：啞娘的姪兒、鮑嘉和么兒。

　　他們的貴嶼是獨一無二的。如世界末日的景象，島嶼只是個巨大垃圾場。居民們，如渣滓中的渣滓，不是住在殘破的屋舍裡，就是住在貨櫃屋。

　　戴思杰知道如何用短短幾頁的篇幅，來描繪這三個讓人難忘的人物肖像，這三個可以打亂人心，使人看了手足無措的人生故事。儘管故事中的人生境遇十分艱困，作者仍然讓母愛、父愛、手足親情、夫妻之愛，在塵世中昇華而出，並以另一種面貌詮釋人性的各種情感。在閱讀完該著作後，我們必將有所感，不再是之前的自己。

法國在台協會法語暨出版事務專員／金娜