忽然一陣敲門聲

　　獲獎連連的以色列小說家艾加．凱磊，以《忽然一陣敲門聲》征服了全球讀者，橫掃美國八大權威媒體選書榜。他筆下已有近50個故事改編為電影，堪稱各界創作者最覬覦的靈感來源！
　　開場故事〈忽然一陣敲門聲〉描寫小說家遇上歹徒敲門要脅：「生活苦悶，快給我講一個故事來逃離現實！」點出了「好故事是生活的必需品」，有如凱磊的創作自序。

　　故事皆以日常處境切入，佐以創意連連的情節。〈謊言之地〉的主角遇見了說謊時虛構的人物；〈健康的開始〉寫失戀者天衣無縫地扮演陌生人的約會對象；〈解開拉鍊〉寫女孩趁男友熟睡時在他舌頭下發現一道拉鍊，拉開來竟是個截然不同的男子；〈整年都是九月天〉講販賣「好天氣」的公司，信用卡一刷，你家永遠有和煦的秋陽；〈這個故事大獲全勝〉是世界上最棒的故事，它的創意受專利保護，還有一雙耳朵，能傾聽讀者心中的悸動……

　　故事短至8百字，長達1萬字，以極為罕見的文字魔力，為苦悶現實召喚改變的可能。認識了艾加．凱磊，我們才懂得：原來短篇小說也能讓人一頁接一頁無法釋卷，而平凡生活只要多一點想像，就能激盪出深刻的驚奇。

名人推薦

★他們都為書中的創意拍案叫絕！

　　吳念真、蔡康永、小野、吳定謙、韓良憶、蘭萱、光禹、藍祖蔚、羅毓嘉、傅天余、陳夏民、鴻鴻、張國立、漫畫家小莊、郝譽翔、凌性傑、伊格言、文壇大師魯西迪、《愛的歷史》作者克勞斯、《少年Pi的奇幻漂流》作者馬泰爾、《偶然與你相遇》才女導演裘莉、「美國生活」製作兼主持人葛拉斯……

★各界全面好評！

　　◎《時人雜誌》：
　　他能用六個段落寫出別人花600頁也寫不出來的東西！

　　◎詩人、導演 鴻鴻：
　　凱磊的每個故事起筆都天馬行空，卻能直搗核心，讓人想一口氣看完，看完時卻發現，他真正要講的，都沒講出來，反而藏在故事後面，對讀者眨眼睛。我想這就是為什麼，雖然每個人都有故事，但是有些人講故事的時候，你就想放下自己，只聽他的故事。凱磊就是這種令人著迷的作家。

　　◎演員 吳定謙：
　　他的文字在想像力頂峰上來回漫舞、在寫實與虛幻之間悠遊來去。一則則簡短的篇章彷彿隨時將你抓進一個小劇場中，看了一齣有點摸不著頭緒的舞台劇。而當你闔上書本稍作喘息時，才發現那些和日常生活對話無異的對白，早已喚起自己人生中的某個片段；身陷回憶的同時，也讓你不禁讚嘆作者對生命中許多難以言喻的荒謬與苦澀，表現得如此淋漓盡致。

　　◎美國書評人 STEVE ALMOND：
　　如果艾加．凱磊住在紐約（而不是以色列），保證每天被成群的瘋狂文學經紀人五花大綁，高聲喝令：「給我再寫一個故事！」

　　◎墨西哥文學雜誌Letroactivos：
　　凱磊筆下的世界，是每個人今生都應該造訪的國度。這些故事讓生命的本質從前所未見的角度閃閃發光。在如此美麗的想像世界，我們再也無法聽見「這不可能發生！」的吶喊，一切的懷疑，終將徹底消失。

　　◎導演 傅天余：
　　故事含金量特高，閱讀過程中，每一篇小說都像一位瀟灑的不速之客，毫不客氣撞開門闖進腦海。而當它走進來，我便再也無法讓它輕易離開！

　　◎中廣流行網「蘭萱時間」節目主持人：
　　我有點懷疑這位以色列作家的大腦皺摺，長得比尋常人來得多很多。否則，他如何能天才般寫出這些天馬行空、荒誕離奇、讓人想哭想笑的精采短篇？或者，其實他是掉進大號兔子洞的男版、成人版現代愛麗絲？他以兼具超凡想像、人性洞悉與黑色幽默的說故事本事，訴說嘲諷寬解你的、我的、現代人的憂愁苦悶……唯一要擔心的是，聽他說故事，會著迷，會上癮。

　　◎逗點文創結社總編輯陳夏民：
　　原來這世界真有人只消幾個句子暖身，就能讓情節一路超展開連環爆炸飛到完全不可思議的世界，然後在最後一個句子兜回去來一個完美收尾。作者根本就是創作者的公敵，留點空間讓其他人生存好嗎？

　　◎影評人 藍祖蔚：
　　讀艾加．凱磊的小說你會想到伍迪艾倫……真正的相似在於兩人都很會單口相聲，一開口就有故事源源而來。伍迪靠的是一張嘴，凱磊則是靠一支筆，專朝經驗邏輯的隙縫，去發現驚奇。

　　◎漫畫家、導演 小莊：
　　一篇接著一篇的短篇故事，不僅結構花俏，還深刻得令人欲罷不能，我想，作者正是前輩口中少見的天才，能在言之有物之外，以極佳的結構技巧完美取得平衡，就好像練就超強功夫的大俠同時擁有極敏感的內心一樣，簡直太迷人啦！

　　◎作家 韓良憶：
　　各位朋友，請聽我奉勸一句，最好別在搭車時閱讀此書，不然恐怕會像我一樣，坐在捷運車廂中讀得太入迷，竟然坐過頭，誤了該下車的那一站。

　　◎作家 張國立：
　　他以幽默、輕鬆的筆法寫下這些故事，帶著點寓言的古典味道，又夾著點諷刺的酸勁，閱讀時請千萬當心，別讓你舌頭下方拉鍊裡面那個人，嗆到。

　　◎「韓國村上春樹」金英夏：
　　在經常響起空襲警報的以色列，居然存在這樣一位用自由奔放的想像力及幽默感武裝的作家，《忽然一陣敲門聲》或許證明了文學的力量，對讀者更是一份格外珍貴的禮物。

作者簡介

艾加‧凱磊 Etgar Keret（1967-）　　

　　◎他曾經……
　　獲頒法國藝術暨文學騎士勳章
　　數次獲得以色列出版協會白金獎
　　奪下以色列文壇最高榮譽「總理獎」
　　擠下諾貝爾得主艾莉絲．孟若，進入歐康納國際短篇小說獎決選
　　擔任有「小諾貝爾」美名的諾斯達特國際文學獎評審
　　榮獲英國《猶太季刊》小說獎、入圍英國瓦威克寫作獎決選
　　獲選為美國公共圖書館讀者最愛的外語作品
　　筆下故事改編電影《戀旅人》入圍日舞影展評審團大獎，搖滾教父湯姆威茲亦跨刀演出
　　執導電影《藍色果凍海》獲坎城影展金攝影機獎、國際影評人週最佳編劇
　　正式受邀出席2014年東京國際文學季
　　作品入選以色列高中、大學文學課教材

　　◎此外，他還不小心成為……
　　以色列全國書店作品失竊率最高的作家
　　以色列年輕一代最崇拜的小說家

　　凱磊出生於以色列拉馬特甘市，文字犀利捕捉了現代人身處的世界，在國際文壇備受推崇，作品於38國出版，獲獎連連，更成為全球電台熱愛朗讀的故事。

　　他的短篇小說曾刊載於《紐約時報》《衛報》《巴黎評論》等重量級文學專欄，經常在發表後不久，立刻被選為改編素材，成為各界創作人最佳的靈感來源。《忽然一陣敲門聲》是他至今公認最傑出的代表作，不僅登上外語文學難以攻克的美國排行榜，橫掃美國亞馬遜、《舊金山紀事報》等八大權威媒體年度選書榜，有聲書版本更請到知名演員、導演、作家共同朗讀推薦。凱磊讓以色列文學走向了世界，成為與村上春樹、辛波絲卡、帕慕克等名家同樣透過譯本成功打入英語世界的創作者。
 
　　他目前居住於特拉維夫，寫作之餘也在大學任教，曾受邀於紐約雪城大學講授瑞蒙．卡佛的短篇小說。他也跨足撰寫電影劇本、擔綱導演，並創作圖像小說。

　　◎為什麼我們該讀他的短篇小說？
　　他曾受波蘭建築師之邀，以實驗性質住進了「全世界最窄的房子」，屋內僅容一人通行。建築師說，再小的房子，只要設計得當，也能具有完備的機能，客廳、浴室、廚房、臥房卻樣樣不缺，就像凱磊筆下的故事，篇幅短小，卻擁有一本好小說該具備的所有特質，徹底滿足讀者對「好故事」的渴求。這間窄屋也因此命名為「凱磊之家」。

　　◎他為什麼只寫短篇？
　　凱磊幼時罹患氣喘，為了與身邊的人溝通，培養出一個習慣：把想說的話縮成短短的，並且只說重點。他曾試著創作長篇，卻發覺寫小說對他而言是一種瞬間爆發力，老是在三、四頁之間就把創意傾巢而出，反而學不會「一點一滴慢慢爆發」。他也相信，比起長篇故事，短篇的形式更能直接與我們的生活產生共鳴。難怪《時人雜誌》盛讚：「他能用六個段落寫出別人花600頁也寫不出來的東西！」

譯者簡介

王欣欣

　　譯有《穿著PRADA的惡魔》《愛麗絲與蘿妮》《極地熊寶貝》《福爾摩斯先生收》《夢想之城》《寒顫》《入戲》等作品。個人網站：www.xinxintalk.com

〈忽然一陣敲門聲〉

坐在我客廳沙發上的大鬍子下令：「講故事給我聽。」說真的，這情況讓人很不高興。我是「寫」故事的人，不是講故事的。而且就算要寫也是自己想寫，不是聽命於人。上一次要我講故事的是我兒子，那是一年前的事，我講了個妖精與貂的故事，內容現在都忘了，而且他聽不到兩分鐘就睡著。不過今天的情況和上一回有基本上的不同，因為我兒子沒有鬍子，也沒有手槍；因為我兒子好聲好氣求我講故事給他聽，而這個男人根本就用搶的。

我努力想跟這個大鬍子解釋清楚，放下手槍比較好，對他對我都好。有把上了膛的槍指著腦袋，要想出故事很難。可是他很堅持，還說：「在這個國家，你想要什麼東西，都得訴諸暴力。」他剛從瑞典來，在瑞典完全不是這樣。在那裡，你想要什麼東西，只要客客氣氣地說，多半都能得到，但在令人窒息的中東可行不通。他才到這裡一個星期，就明白事情如何運作……或者該說，事情是怎麼個無法運作了。巴勒斯坦人想要國家，好好說，得到了嗎？才怪。後來他們開始炸小孩和公車，大家才開始聽他們講話。屯墾區的人想進行對話，有人理嗎？才怪。直到他們開始採取激烈行動，在邊境巡警身上倒熱油，才突然有了聽眾。在這個國家，誰有能力就有權利，各方面皆然，無論政治、經濟或停車位都一樣。蠻力是我們唯一能理解的語言。

瑞典，也就是這個大鬍子回歸以色列之前所住的地方，十分先進，而且在許多方面都比這裡高明。瑞典不光只有阿巴合唱團、宜家家居和諾貝爾獎，瑞典自成一個世界，而且無論他們有什麼，全是以和平的手段取得的。在瑞典，如果他去王牌合唱團的女主唱家敲門，請她簽名，她會請他進門，泡茶給他喝，然後從床底下拖出木吉他，為他彈奏，而且整個過程從頭到尾都面帶笑容。而這裡呢？我是說，如果他沒亮出手槍，我早就轟他出去了。喂，我想講理。「喂你個頭，」大鬍子咕噥一聲，扳起扳機，「你不講故事，兩眼中間就會進一顆子彈。」