完美

【作者的話】

親愛的朋友們，

最近我的小女兒問我說：「你喜歡哪個主角？是《一個人的朝聖》裡的哈洛？還是這本新書《完美》裡的拜倫？」這似乎是個好問題，所以我想了一下之後才回答她：「哈洛已經得到很多關愛的眼神了，不過拜倫只有我，所以我會選拜倫。」小奈似乎很高興聽到這個答案。她說她也愛拜倫──雖然她沒看過這本書的內容，選拜倫只是出於好心。

事實上，我構思《完美》這本書已經很久，比構思《一個人的朝聖》時間還要久。關於「完美的代價」、「改變人生的一場意外」，還有書中的主要角色，這些構想已經在我腦中徘徊了許多年。我經常可以在腦中看見拜倫和黛安娜的模樣──那個有點太偉大的他，和有點太脆弱的她。我知道我需要更深入挖掘他們兩個人的性格，還有發生在他們身上的遭遇。有時候我甚至會試圖將他們置入在其他故事中，不過感覺始終不對，因為那不是屬於他們的故事，他們屬於英格蘭的七月仲夏，空氣濕熱，飄著菸草花的香味，花朵後方草原的微光在午後的陽光中閃耀。他們屬於沒有盡頭的暑假時光，女人們鎮日無事，只是照顧家庭和孩子，而孩子們則精心創造了打發時間的冗長遊戲。

我很難瞭解自己為什麼選擇寫作這種故事，我一直不瞭解，直到許多年之後才懂（我如果瞭解，又何必寫它？）。不過我清楚記得，這個故事第一個具體構想出現在十二年前，在我第三個孩子出生之後，我開車載我大女兒去學校，我二女兒跟我說她肚子餓，馬上就要吃到早餐，小嬰兒正在哭，而我身旁的副駕駛座有一盤蛋糕，是我清晨爬起來給這些爭先恐後的孩子們的烘培之作。我車開得很慢，交通很塞，這幾天以來我幾乎沒睡，而在那一時半刻中我抽離自己，從另一個角度觀看我的生命，想到萬一我犯了一個錯，萬一哪個人衝到路中央，萬一什麼意外發生，我根本沒有餘力、沒有空間、沒有錢、沒有心思去處理那樣的狀況。我把這個概念盡可能延伸，一回到家，我就開始寫作這個故事。

不過──就像大多數的狀況一樣──這個構想花了太久時間。新的角色加入，一些我無法了解的事情變得明朗。在這個版本之前，我寫過各種版本，只是因為剛開始我無法決定故事的年代。舉例來說，我想這不是一個發生在現代的故事，也不是發生在城市的故事（一開始在我想像中，這是發生在現代城市中的故事）。我決定將時間設定在一九七二年──當時我十歲──然後發生了兩件有點驚悚又興奮的事。第一件是我發現了我一九七三年的舊日記（當中記錄了學校午餐的一個小片段），不過日記最後我貼了一張《泰晤士報》的跨頁，上面列出了一九七二年發生的事件。第二件事是我研究一九七二年的事件時，發現那多加進去的兩秒鐘，這正好適合這個故事，多麼一個「完美的」轉折，就像天上掉下來的禮物一般，就像在《一個人的朝聖》中，當我發現哈洛的兒子大衛的真相一樣。故事可說是完美歸位。

草原的設定是虛構的，克蘭漢草原不是真實存在的地方。不過就像在《一個人的朝聖》的故事裡面一樣，我走出我的屋子，描繪出我所看到的景象。我必須抹去許多棟屋子，用來創造故事中的草原，然後加以延伸。不過這是受到從我寫作房窗戶望過山峰，幸運捕捉到的景象所啟發。清晨大地的景象，那夜空，草地上的花朵，都是我舉目所見。在這個故事中還包含了許多我生命中的片刻，比如說《完美》當中的角色。我自己也曾經坐在池塘邊等野雁下蛋，如此烏鴉才不會把蛋偷走。我小時候曾造了在我腳邊崩塌的一座橋。我也有一個甲蟲鑰匙圈。青少年時期，我曾經打了一個皮沙發的客服電話，目的是要抱怨他們不該把沙發命名成「黑鬼棕」。我未曾把扶手椅搬到草原，不過我不排除自己曾經這麼做過。

對我而言，這是一個關於真相和完美的故事。到底有沒有發生過那場意外，或者那場意外只是拜倫想像出來的？黛安娜有什麼過去？貝芙麗是黛安娜的朋友還是敵人？這也是一個關於孩子長大了，但父母還是覺得他們永遠長不大的故事。這是一個關於一個男人被兩段過去擊潰的故事，也是關於友誼療癒的故事。其他的疑問就顯得更間接了：我們怎麼知道時間是精確的？我們怎麼知道只有一片天空？當文字有這麼多主觀意念在其中，我們如何能真正溝通？這都是在寫作過程中不斷折磨我的問題。有一次我跟別人提到這些問題，對方告訴我某些文化相信過去並不存在我們身後，而是在我們前方，在我們看得到的地方；而未來則在身後，因為未來仍是隱而未知的。我覺得這是很迷人的看法。對我而言，這就像拜倫發現時間並不必然在正常的空間裡向前運轉一樣。

我想這也是一個悲傷的故事。我不認為只有我偶爾會覺得悲傷，我真的不這麼認為。不過我想這個故事發自我內心深處。

我希望你也能加入我和小奈，一起給予拜倫關愛的眼神。

祝好
蕾秋．喬伊斯


【編輯前言】
蕾秋．喬伊斯寫的是人生

以前我們常說「揪心」，現在我們說「虐心」。蕾秋．喬伊斯的《完美》就是屬於虐心那一種。甜中帶酸，淚中帶笑，一種虐心但最終又令人感到幸福的療癒。生命就像這本書一樣，在選擇中成長，因為不完美而深刻。

從《一個人的朝聖》驚豔文壇之後，全世界的讀者都在引頸期盼這位來自英國的優雅作家能否超越自己，交出一張更亮眼的成績單？結果並沒有讓喜愛她的讀者失望，她挾帶來自英倫淡淡憂鬱的獨特筆風、沒有矯飾的清新文筆，極致細膩的細節描寫更添一層境界，為我們訴說了一個小男孩的成長、幻滅和救贖。

如果有看過電影《時時刻刻》的人，不會忘記茱莉安摩爾所飾演那位溫柔顧家的家庭主婦，她笑不由衷裡的欲望與悲傷。書中主角拜倫的母親黛安娜，就是這樣淒美而脆弱的存在，或許更讓人聯想到已逝的黛安娜王妃，一個被禁錮的寂寞靈魂。十一歲的拜倫生長在上流家庭，未曾從長年不在家、一絲不苟的父親身上得到過關愛，平時就與母親相依為命，他幼小心靈對愛和依賴的解釋從來就與母親不可分離。書中充滿他們母子相處的幸福時刻，洋溢著花香、暖陽、繁星的夢幻場景。拜倫真的好愛媽媽。

直到一九七二年那多出的兩秒，改變了他完美人生中的一切。黛安娜逐漸在她自己渴求的自由和慰藉中，慢慢從拜倫生命中流失，同時也因太善良和太寂寞而付出了慘痛代價。事情的狀況逐漸分崩離析，拜倫越覺得想要抓住現實、保護媽媽，越想要挽回他們原來完美的家庭，媽媽就離他越遠。他做了好多好多的努力，自己也不知道這樣做對不對，令人不捨的是，他還只是個孩子。拜倫的純真和無助令人心碎。

時間來到現代。一無所有的中年男子吉姆，總是覺得不完美會對愛的人造成傷害，所以選擇用精神上的強迫症來力行完美，同時將自己隔絕在所有情感之外。我們不知道他過去究竟遭遇過什麼，但看著怯懦的他邊受傷邊怯懦地學習去愛，一次次失落和振奮牽動著結局的到來，而最後的真相大白，竟讓人如此震撼、幸福又遺憾。

蕾秋．喬伊斯的書寫透露強烈的人生感，真實而坦誠。看完這本書，我們從淚水中領悟幸福，從幻滅中撿拾珍貴，然後更懂得珍惜，更懂得如何看待人生。這是一本優秀文學小說所能帶給我們的最好贈禮，文字當中流露的誠實和透徹，平淡中帶有況味的深度，值得字字句句地細細體會。