史蒂芬金的14張牌

推薦序

史蒂芬‧金對短篇故事的告白　【影評人】老嘉華

　　一定有許多人想過，甚至問過，孜孜不倦創作了三十、四十年後，難道沒有靈感枯竭的時候？著作等身、成果豐碩背後，難道就沒有腸枯思竭到抓狂吐血的瓶頸期？對這些疑惑，史蒂芬‧金不再娓娓道來寫作之樂，也不解釋如何「靈感保鮮」，乾脆在每個故事前或後加上附註，說明故事的構想從何而來。至於為什麼是十四個故事？是因為他用撲克牌中十三張黑桃的牌，再加上一張鬼牌──是的，他就是這樣決定了篇數和排列順序，並且宣稱下回再出短篇故事選集，可能要用塔羅牌決定順序。我們既然不能像《戰慄遊戲》裡的頭號書迷那樣，禁錮心儀作家，強迫他修改作品，逼問他的真實想法，索性透過故事的註解，看看在起心動念到作品完成之間，發生了什麼變化。

　　史蒂芬‧金一方面展現他對短篇故事情有獨鍾，另一方面也承認創作過程未必都那麼輕鬆愉快。在本書的十四個短篇當中，他覺得只有〈終極無敵〉和〈L. T.的寵物理論〉花費的心力，跟短篇故事輕薄短小的篇幅成正比，而〈終極無敵〉的起源，是某一天他突然看到一個畫面，一名年輕男子正在把零錢倒進下水道的鐵格子溝蓋。只不過是眼前閃過一個畫面，他卻下筆飛快，順利完成這篇作品，同時再度印證他的理念：故事其實一直存在著，我們需要的是去挖掘，而不是人工製造。依據他這個說法，故事好像是埋在地底的礦藏，寫作的人必須先找到礦脈，然後挖掘出來。那麼，我們眼前是不是也可以閃過一個畫面，看見穿著礦工服的史蒂芬‧金，進入他發掘的豐饒礦坑裡，開採他的故事寶藏？

　　好吧，看看這十四篇故事的靈感起點，真的不得不讚嘆他的礦藏豐富，題材多元而且似乎俯拾皆是，像是來自朋友的小故事，向霍桑〈年輕的布朗大爺〉致敬的〈黑衣男子〉；因為熱愛在州際公路飆車，從休息站廁所塗鴉得到靈感而寫出的〈你心所愛，終將消逝〉；帶有卡夫卡風格的〈死刑室〉；多年前，內華達州某旅館客房清潔人員在枕頭上留下的兩美元籌碼，引出〈幸運兩毛五〉；在紐約餐館見到一對爭吵的夫妻，招呼他們的領班嘲諷的眨眼，就出現了〈高譚餐館午餐記〉；還有源自兒時對大蕭條時期大盜迷戀的〈傑克‧漢彌頓之死〉。甚至在淋浴間，或是從妻子送的寵物和畫，隨時都能迸出靈感，素材彷彿永遠取之不盡。

　　在這十四篇當中，有兩篇是史蒂芬‧金特別提出，認為凡是寫恐怖、驚悚和懸疑故事的作家，都應該嘗試這樣的主題。一個是〈四號驗屍室〉裡的「未死先埋」──史蒂芬‧金在附註裡，提到他七歲時看電視《希區考克劇場》，對其中約瑟夫考登演的那一集（第１季第７集〈Breakdown〉），感到最驚駭。男主角由於車禍受了重傷，傷勢嚴重到被醫生誤判為死亡，差點就要遭到活剖驗屍。恐怖大師希區考克的影響力果然非同小可，這麼多年之後，他拍攝的電影或影集仍然吸引著一代又一代的影迷，提供了許多創意養分。

　　另一個史蒂芬‧金覺得必要嘗試書寫的主題，是〈一四○八〉的「飯店房間鬧鬼」。這當然不是他第一次寫飯店鬧鬼的題材，早在一九七七年他就寫出了著名的長篇小說《鬼店》，並且於三年後，由導演庫柏力克拍成了影史經典的驚悚電影。〈一四○八〉也曾在二○○七年改編為電影，可惜反應平平。這兩篇故事的主角都是作家，而他們入住的飯店都彷彿是有生命的活體，能夠控制入住客人的心神，逐漸困住他們，最終將他們吞噬。史蒂芬‧金筆下的作家，往往都要遭遇些離奇的磨難，車禍、綁架、禁錮和發狂，好像在為作家的職業傷害列清單，但不知這是作者的自娛自樂自我解嘲，抑或是他隱藏在底層無以名狀的惴惴不安。

　　全書十四篇故事裡，最心緒糾結的，可能是〈驚魂子彈飛車〉。二○○○年，這篇故事以電子書型態問世，史蒂芬‧金藉由這個故事，抒發自己要面對痛失至親的情緒，結果這篇小說卻在半年內獲利四十多萬美元，他甚至登上《時代》雜誌封面和《華爾街日報》頭版。以前雖然有高知名度卻還能不受干擾的史蒂芬‧金，從此走到哪裡都要被人圍觀；但是最讓他抓狂的，是大家攔下他、圍觀他，邀他上節目，人人關心銷量如何，探問為什麼會大賣，卻沒有人真正在乎書的內容。即使他覺得那是個好故事，即使他希望知道讀者對故事有什麼想法，可是大家都不在乎。

　　從〈驚魂子彈飛車〉衝上一條新道路，史蒂芬‧金看到了另一條路可能的萎縮式微。不過他只想全心投入繼續寫，他不在乎其他外圍的事物，尤其當短篇故事越來越稀少，少得有可能快要絕跡的時候，他仍然要用自己的作品，向短篇故事做深情告白。