低地的風信子

　　★二○一三年曼布克獎決選
　　★二○一三年亞馬遜每月最佳選書
　　★二○一三年美國國家書卷獎決選
　　★二○一四年貝禮詩女性文學獎（Baileys Women's Prize）決選
　　沉穩內斂的蘇布哈什，與活潑熱情的烏達恩，兩兄弟自小形影不離，常常教人分不清楚誰是誰。隨著年紀漸長，蘇布哈什因追求知識而至美國，想要改變國家的烏達恩實踐革命，兩人漸漸走向不同的道路。

　　只是，迥異的命運卻分不開他們，烏達恩因為謀殺而在低地被槍決，留下聰慧的妻子歌麗，與他尚未知曉的孩子。蘇布哈什帶著他們來到美國，原以為時間與親情能讓他們成為一個完整的家；但即使低地已不復存在，烏達恩卻不曾消逝，歌麗終究選擇離開，留下女兒給蘇布哈什，做為交換。

　　隱藏的祕密終將揭露，每個人必須面對自己的心，他們該如何找回生命中的快樂與幸福？跨越生死的愛，會是永恆的羈絆，或是新生的力量？

本書特色

　　★    榮獲普立茲文學獎的印裔美籍作家鍾芭‧拉希莉，再創寫作高峰，在跨文化、國族認同影響之外，更細膩寫出摯愛之人生命的重量。

　　★    彷如義大利電影《燦爛時光》，感情極好的兩兄弟，因為時代造成的種種喟嘆與遺憾，各自選擇了自己的道路，但卻繼續影響彼此，即使其中一人生命消逝，依然以某種形式，存在於另一個人的生命之中，彼此的羈絆，跨越時間與空間。

媒體讚譽

　　一位具備非凡的優雅與自信的作家……拉希莉寫出角色的生命，兼具客觀與熱情。──《紐約時報》（The New York Times）

　　傑出！……令人矚目的才能完全綻放！──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

　　《低地的風信子》延續拉希莉生涯中持續的研究，在差異極大的人物之間蔓生的藤蔓，如何因為責任與依賴、因為愛和罪惡感，讓彼此之間緊緊糾纏、束縛。在重要的美國作家之列中，拉希莉穩穩擁有一席之地。──《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

　　優雅細緻、發人深省。──《文學評論》（Literary Review）

　　她捕捉到了適應新國度的過程中最細微的時刻……冷靜沉著、有節奏、迷人的作品。──《泰晤士報》（The Times）

　　一則全面、恢弘的故事……《低地的風信子》無疑肯定了拉希莉作為作家的傑出能力與情感深度。──《觀察家日報》（Observer）

　　拉希莉至今最具企圖的作品，滿溢著痛苦與愛，以及生命驚人之美。──歐普拉雜誌（O,The Oprah Magazine）

作者簡介

鍾芭．拉希莉（Jhumpa Lahiri）

　　著有三部小說：《醫生的翻譯員》、《同名之人》，最近的一部為《陌生的土地》。她曾獲普立茲文學獎、海明威筆會文學獎、弗蘭克．歐康納國際短篇小說獎，以及古根漢研究基金，於二○一二年受邀擔任美國藝術文學學會會員。

譯者簡介

三珊

　　國立政治大學英語研究所碩士，主修英美文學，曾任英文報紙記者，喜歡嘗試生活的各種可能，在文字和翻譯中找到快樂踏實。曾獲梁實秋文學獎譯詩組首獎，譯有《正常就好，何必快樂》。

1序章

1

妥萊俱樂部東邊，過了德沙普蘭•薩許瑪路一分為二的岔口，有一座小小的清真寺。轉個彎，會通往一處靜謐而遺世獨立的聚落。狹窄的巷弄和簡樸的中產階級住家挨擠交錯。

曾經，在這個遺世獨立的聚落中，有兩個池塘，形狀橢圓，彼此緊鄰。池塘後面有個延伸幾畝大的低窪地。

雨季過後，池水上升，分隔兩個池塘的堤岸就此隱沒。低地也積滿了三、四英尺深的雨水，一年裡總會積上一陣子。

積水的平地上長出茂密的風信子。這漂浮的野草生長得又猛又急。它的葉子使水面顯得堅實。草綠對映著藍天。

簡陋的小屋沿著低地外圍錯落而立。窮人們涉水搜尋其中能吃的東西。秋天飛來鷺鷥，牠們白色的羽毛因為蒙上城裡的煤煙而顯得暗沉，在那兒一動也不動的等候獵物。

加爾各答的氣候潮濕，水氣蒸散緩慢。但太陽終究會曬乾大部分的積水，再次露出濕濘的土地。

蘇布哈什和烏達恩已經走過低地好多次。這條捷徑會通往位於近郊的一塊空地，他們去那裡踢足球。閃避水坑，腳踩著水退去後在原地糾結成墊子的風信子葉。呼吸著濡濕的空氣。

某些生物產的卵能夠耐受乾季。另一些生物的生存之道則是把卵埋入泥中，在擬似死亡的狀態下等待雨水復返。

2

他們從沒踏進過妥萊俱樂部，不過他們和附近區域的大多數人一樣，已從俱樂部的木製大門和磚牆前走過千百回。

直到四零年代中期以前，他們的父親還時常從那面牆的後方，觀看一圈圈賽跑的馬兒。他從街上觀賞，站在賭馬客和其他買不起票或擠不進俱樂部場地的觀眾之中。但是在第二次世界大戰後，大約在蘇布哈什和烏達恩出生時，那堵牆加高了，使得大家再也不能從外頭觀賽。

他們的鄰居畢斯米拉在俱樂部裡當桿弟。他是個穆斯林，印巴分治以後仍留在妥萊貢吉。他把球場上遺失或丟棄的高爾夫球用幾派士賣給他們，有些球就像皮膚上的傷口一樣綻開，露出粉紅色的橡膠內裡。

剛開始他們用棒子來回打那些表面布滿凹點的高爾夫球，後來畢斯米拉又賣給他們一支鐵製推桿。它的握柄微彎，某個喪氣的球手把球桿往樹上重敲給弄壞了。

畢斯米拉教他們如何將身體前傾，手又該放哪裡。他們大致決定好比賽的標的後，在土裡挖了洞，小心翼翼的試著把球打進洞裡。要把球打得更遠，需要不同的鐵桿，不過他們就用那支推桿。高爾夫球跟足球和板球可不一樣，沒辦法讓兄弟倆恣意隨興的玩。