阿格曼儂

作者介紹
艾斯奇勒斯年表
典範意義
版本及譯本介紹
中譯導讀
開場（1-39）
進場歌（40-257）
第一場（258-488）
第二場（489-781）
第三場（782-1034）
第四場（1035-1342）
第五場（1343-1577）
退場（1578-1675）
版本
譯注
重要文獻    

中譯導讀
    
　　像許多民族一樣，希臘人從遠古就喜歡唱歌跳舞，不同的是，後來有人從歌舞隊中脫穎而出，與隊中其他人員對唱對跳，形成演員與對話的雛形。公元前543年，希臘城邦之一的雅典，在酒神節（Dionysia）正式舉行了「山羊歌」（goatsong）演唱競賽，優勝者是塞斯皮斯（Thespis）。現在一般都認定這是悲劇的起點，塞斯皮斯是第一個有名可考的演員。此後的一個多世紀裡，除了戰爭時期以外，雅典每年都在三月底左右舉行一次演出，內容最初都是新創的悲劇，後來又陸續增加了喜劇、獸人劇（satyrplays）及酒神歌舞，演出總共歷時數天，地點共有四個，其中最重要的一個是雅典衛城下露天的「都市酒神劇場」（CityDionysia）。

　　雅典創作的悲劇總數當在一千齣以上，現在保存的只有三十一齣，全都由雅典的三個悲劇作家在公元前五世紀寫成。在此時期，歌隊的人數幾經演變，最後固定下來，但有人認為是十二人，有人認為是十五人；演員人數則由最初的一人增加到二人、再到三人，此後劇中全部有台詞的角色（一般都是三到六、七人），都由這三個演員戴著面具輪流扮演。在這個世紀裡，雅典的國勢經歷了三個階段。公元前490及480年，雅典協同斯巴達領導希臘城邦兩度擊敗入侵的波斯大軍，國勢由次等提升到一等；接著它組織城邦聯盟，自任盟主，並向盟邦收取軍費，最初用來製造戰船，後來逐漸挪為己用；最後它與斯巴達進行了長達30年的戰爭，最後戰敗投降（公元前404年）。雅典的悲劇反映著這個多變的時代，締造了世界劇壇的第一個黃金時代。

　　本三部曲的作家艾斯奇勒斯，兩次英勇參加保家衛國的戰爭，終身以此為榮。他大約從公元499年起就參加悲劇比賽，第一次獲獎在484年，終生總共創作了九十齣，現在只有七齣完整保存，都寫於他生命中最後的十幾年，也正是雅典國勢的黃金時代。依據現存完整及零星片段的劇本推斷，它們很多都在探詢人生的基本原則或宇宙的普遍真理，因為視野遼闊，意義深遠，往往運用三部曲的形式。本三部曲是碩果僅存最為完整的一部，因此更值得我們珍惜和重視。

　　作為《奧瑞斯特斯三部曲》的首齣，《阿格曼儂》直接呈現的主要是阿戈斯（Argos）國王阿格曼儂（Agamemnon）從特洛伊（Troy）凱旋歸來後，立即遭到他的妻子柯萊特牡（Clytemnestra）謀殺的情節，可是間接帶出來的卻是阿垂阿斯（Atreus）家族數代互相殘殺的歷史，顯示這個家族屢代殺戮，惡性循環，似乎永無終止。在痛苦連連中，由父老所組成的歌隊聲稱，「宙斯立下這條不變的法則，引導人們走上智慧的道路，那就是從痛苦中學習。」（176-8行）。在三部曲的結尾，人們獲得的智慧，不僅建立了前所未有的法庭制度，甚至對「正義」（justice）和天帝宙斯（Zeus），也透露出嶄新的觀念。

　　有兩個傳統的希臘觀念，深深影響到本劇的情節。一、被殺害者的近親（thenextofkin）有為他復仇的義務。這個觀念追溯到蠻荒時代，目的在保護族人，讓異族人在動手之前，預知其行為必遭報復，因而棄手。二、一如兒子是父親生命的延續長，兒子也背負了父親的罪惡或血債，成為懲罰或報復的對象。正因為如此，阿垂阿斯和他弟弟的兒子成為不共戴天的死敵。阿垂阿斯有兩個兒子，長子就是阿格曼儂，次子門那勞斯是斯巴達國王，王后是美麗的海倫（Helen）。特洛伊王子之一的巴瑞斯（Paris）訪問斯巴達時，受到隆重的禮遇，但是這位貴賓竟然背棄了「賓主之道」（principleofhospitality），與王后海倫苟合私奔，以致引發希臘聯軍的遠征，由阿格曼儂擔任統帥。

　　大軍集中在奧裏斯（Aulis）海港準備出發時，狩獵之神阿特密斯（Artemis）興風作浪，為了平息風浪，阿格曼儂犧牲了他的女兒伊菲吉妮亞（Iphigenia），引起妻子柯萊特牡的強烈憎恨，蓄意報仇，於是在阿格曼儂凱歸時設下圈套，立即將他和他的戰利品卡遜妲（Cassandra）暗殺。柯萊特牡在夫王遠征期間，和伊及斯撒斯結為情侶。伊及斯撒斯在他哥哥們被殺肢解之時，因為年幼未曾赴宴，因此逃過一劫，長大後矢志復仇，於是和敵人的敵人結為情侶和同謀，並在陰謀成功後結為夫妻，共同統治。
以上所述《阿格曼儂》的劇情梗概，基本上來自希臘既有的神話和傳說，其中最重要的計有三部：一、荷馬史詩《伊利亞德》（TheIliad），它呈現希臘人遠征特洛伊的故事；二、荷馬史詩《奧德賽》（TheOdyssey），它記載遠征軍的一位將軍奧德西斯（Odysseus）從特洛伊城返家途中的種種遭遇；三、《賽普勒斯》（TheCypria），它補充荷馬史詩中沒有提及的神話故事。這三部著作中的內容，古代的希臘人大都耳熟能詳，但是艾斯奇勒斯在運用這些材料時，做了很多非常重要的更改，卡特勒基（Cartledge）稱之為「問題化」（problematise）：劇作家特意拋棄了觀眾所熟悉的內涵，俾能突出他要呈現的觀念和意境。下面我們就以這些部分為基礎，開始對本劇進行解讀和賞析。

　　艾斯奇勒斯創造的第一個問題是讓阿垂阿斯的兩個兒子住在一起。在史詩中，這兩個兄弟各有屬地和宮殿，但是在本劇中，他們不僅都在阿戈斯，而且居住於一個王宮之內，往來關係密切，因此發動聯軍更加順理成章。塔普林（Taplin）更指出，在一般希臘悲劇中，王宮之類的背景經常出現，但對劇情、劇意極少影響。本劇不然，它一再被稱為阿垂阿斯的宮廷，裝潢富麗堂皇，因此成為驕奢淫逸的溫床。具有先知能力的卡遜妲，從特洛伊初到王宮前立即就感覺到，這個宮廷中居住著一群魔神（daemon）：祂們是復仇神神祇的一種，特質是散播紛爭（strife）或不和（discord），讓宮中主人們互相猜忌、鬥爭甚至殺戮。卡遜妲更認定，這些魔神環繞著宮廷的房間，唱著啟動一切毀滅之源的老歌（1191—93行）。在劇末，歌隊唱出了他們的不滿和希望：「誰能從這個宮殿除去詛咒的根苗？這個家族和毀滅密切捆綁在一起。」（1565—66行）
劇中更重要的「問題化」，是奧裏斯海港的狂風巨浪。在劇中，軍中先知卡爾卡斯（Calchas）告訴阿格曼儂有兩個選擇：一個是解散聯軍，放棄遠征；另一個是犧牲他的愛女伊菲吉妮亞，將她奉獻給狩獵之神阿特密斯。荷馬史詩中根本沒有這段情節，只有在《伊利亞德》中提到奧德西斯回憶九年以前，聯軍在海港舉行出征祭典時，一頭蛇突然從祭壇底下出現，爬到樹上吞食了八隻麻雀和牠們的母親。先知卡爾卡斯解釋說，這象徵聯軍要經過九年才能毀滅特洛伊，城裡的很多成人和兒童都會蒙受創傷（二卷，326—9行）。

　　關於希臘聯軍出發前的狂風巨浪，《賽普勒斯》中還提到另外一個原因。當遠征軍第二次在奧裏斯港聚集時，阿格曼儂在打獵時射中了一隻雄鹿，誇口他的技術超越了阿特密斯。女神對此憤怒至極，於是掀起狂風巨浪，阻止他們出航。然後卡爾卡斯告訴他們風浪的原因及解除的方法，他們於是藉口要許配伊菲吉妮亞給第一勇將阿克勒斯（Achilles），將她從宮中帶到海港，但是在祭壇犧牲她時，阿特密斯悄悄將祭品換成一頭麋鹿，將她本人送到陶瑞斯（Tauris），讓她成為自己神殿的祭司。希臘另一個劇作家尤瑞皮底斯（Euripides,480-406BC）依據這個變化，寫出了他的名劇《伊菲吉妮亞在陶瑞斯》。

　　劇中完全沒有提到阿格曼儂打獵的傲慢或其他原因，因此突出他的犧牲愛女不是阿特密斯對他的懲罰，而是他自由選擇的結果。至於女神掀起海浪的動機，推測大致有兩個方面。基本上祂憎恨希臘人，尤其是阿垂阿斯家族。彼瑞多拖（Peradotto）認為，在祂的心目中，希臘人「兇殘、無情、是群什麼都捕殺的狩獵者。」在另一方面，阿特密斯知道一旦戰爭爆發，雙方必定死亡枕藉，無辜兒童都會遭到波及。於是在阿格曼儂犧牲別人子女以前，讓他先經驗那份舐犢情深的悲慟。的確，阿格曼儂在劇中一度感到左右兩難：

　　不服從是沉重的命運；
　　同樣沉重的是殺死我可愛的女兒：
　　一位閨女流淌的鮮血，
　　將污染祭壇旁邊她父親的雙手。
　　兩者之間，哪一個沒有罪惡呢？（206—210行）

　　為了不當艦隊的逃兵，阿格曼儂選擇了犧牲伊菲吉妮亞，展現出他的雄心勃勃。劇中以很大篇幅鋪陳這位少女的可愛與可憐。她哭喊「父親、父親」哀求饒命，她父親卻令人封住了她的嘴唇；接著從她用眼睛「對著每位獻祭的人，射出來一隻乞憐的飛箭」。她的慘死，印證了希臘人是「兇殘、無情、是群什麼都捕殺的狩獵者。」歌隊認為阿格曼儂從抉擇的那時開始，他的「心靈也變得不潔淨、不虔誠、不聖潔。從那一刻起，他改變了想法，什麼都敢做。」（219—224行）正因為如此，他的王后立意為女兒報仇。在殺死丈夫後，她聲稱自己的行為是莊嚴、正義的，因為當年為了平息颶風，「他犧牲了自己的孩子、那個我最鍾愛的、陣痛所生的女兒，好像她只是毛茸茸的羊群中，一隻沒有特別價值的牲畜。」（1415—8行）。

　　第三個、也是最重要的「問題化」涉及阿格曼儂的死亡。在劇中，是柯萊特牡安排專人在王宮屋頂守望勝利的烽火，然後依據第一時間的報告，即時進行各種準備，獨自一人完成了復仇的工作。這一點與史詩中的情形截然相異。在《奧德賽》中，門那勞斯告訴奧德西斯說，計劃和殺害他哥哥的人是伊及斯撒斯。他為了報父仇，多年來處心積慮，秘密部署，用重金僱用專人瞭望烽火台的訊息，當他看到阿格曼儂凱旋登陸時，立即報告了主人。門那勞斯繼續說道：

　　他帶著這個新聞跑到戰爭主人的家中，伊及斯撒斯立即設計了一個陰險的計策。他在當地選擇了二十個最好的鬥士，讓他們安排一個宴會，然後在鄰房埋伏。他懷著可恥的念頭，率領馬匹和戰車前去歡迎萬民之主的阿格曼儂，帶著毫無懷疑的他走向死亡：請他享宴，在他飲食之際將他殺死，就如在糧秣槽打倒一頭公牛一樣（四卷，528—535行）。在同部史詩中，阿格曼儂的魂魄肯定了上述有關自己死亡的說法，只不過他還提到柯萊特牡在從旁協助，並且殘忍的殺死了卡遜妲。（十一卷，409—426行）

　　以上透過三個「問題化」的內容，凸顯出本劇的特色：阿垂阿斯家族的世代冤仇，現在又發生在最年輕一代的阿格曼儂身上，為世代殺戮再添新頁。為了徹底解決這個問題，艾斯奇勒斯創造了一個不斷蛻變的宙斯。在本劇上半部，祂仍是傳統中保護正義的最高權威。歌隊在劇首說道：「那強大的、保護賓主之道的宙斯，派遣了阿垂阿斯的兩位兒子去懲罰巴瑞斯。」（60—3行）在聯軍攻克特洛伊之後，歌隊興奮讚美之餘，更認為宙斯在積極處理人間事務：

　　人們談論宙斯的打擊。

　　你可以依據事實，清楚發現根源：

　　祂是按照祂宣告的意旨行動。
　　有人說神祇們不屑於
　　懲罰那些踐踏
　　美妙聖事的人們；
　　這種說法是種褻瀆。（367—72行）

　　總而言之，本劇保持當時希臘人傳統的宗教信仰，肯定人生世相都出於宙斯的設計，並在祂的管控之中。

　　傳統中宙斯維護正義的方式，主要是按照祂設定的法則，打擊違反它的罪人，達到天網恢恢，疏而不漏的效果。為了配合和增強這個效果，實質及意象性質的「網」（net）貫穿全劇，不勝枚舉。例如：柯萊特牡訴說她謀殺阿格曼儂的過程：「我用一件寬大的外氅將他罩住，它像一張魚網，使他不能逃漏。」（1382—3行）在劇末，歌隊對他們敬愛的國王哭泣道：「唉，你在一個猥褻的死亡中斷氣，墜落到這個蜘蛛網裡。」（1492—3行）

　　就宙斯原有的法則而言，阿格曼儂的被殺是個轉折點，顯示天網恢恢，罪人終將受到懲罰。他犧牲愛女的惡行，上面已經提過。他攻佔特洛伊之後，破壞神殿，毀棄神像，濫殺老幼，奴隸婦女，早使他死有餘辜。這些罪行都是經由別人的訴說、怨懟或轉述，是間接的，只有他得勝回朝時的表現，讓我們耳聞目睹他的愚昧與自大，也讓我們領略到柯萊特牡慧黠過人，足能掌控全局。她在王宮外面迎接丈夫歸來，首先奉承他是「受到神佑，是當今最值得尊敬的人」，接著邀請他從戰車下來，踏著華美昂貴的地毯進宮。阿格曼儂回答道：

　　不要在我的走道上鋪上昂貴的
　　紡織品，那會招惹神怒。只有神明
　　才能受到這樣的尊崇。作為一個常人，
　　我不可能毫無畏懼的踐踏
　　這些華麗的織品。老實說，給予我的
　　應當是凡人的榮譽，不是神明的。（919—24行）

　　雖然明知如此，但是在柯萊特牡的蠱惑下，他仍然在眾目睽睽中踏上地毯，說道：「我走過這些神明的紫錦時，希望沒有嫉妒的眼神從遠處打擊我。」（946—7行）。就這樣，他進入了毀滅的陷阱，落實了宙斯既定的天條。

　　在接著的發展中，歌隊驚訝的發現，宙斯的法則竟然不能適用！什麼才是正義，誰是它的詮釋者和仲裁者，對方提出了全然相反的看法。首先，柯萊特牡聲稱，她殺死阿格曼儂，只是為神代勞，懲罰罪惡：「是我的右手像正義的使者，讓他成為屍體。」（1405—6行）。她控訴阿格曼儂誘騙殺死他們的女兒的罪行（1523—6行），聲稱她是為女兒報仇。歌隊一度自認「我失去了多謀善算的思慮，不知道該轉向何方。」（1531—2行），接著只好回到傳統的觀念：「搶人者被搶，殺人者償命。只要宙斯坐在祂的寶座上，行動的人就會受到苦難。這是祂的律法」。（1562—4行）在接著與歌隊的爭論中，雙方彼此侮辱、謾罵、威脅，最後幾乎發生武裝衝突。總之，正義喪失了客觀的準則，宙斯的律法不再是人類行為共同的指南針。僵局中柯萊特牡出面，軟硬兼施，讓歌隊默認現狀，她則希望和情人長治久安，享受既得利益。

　　艾斯奇勒斯創編本劇時，已是生命的暮期。這位早年英勇衛國的作家，一直熱愛他的城邦，在劇作中讚美他的時代，更諄諄傳授治國安邦的理念。環顧當時的黨派爭權與民粹風氣，劇中還含有很多針對性的忠告，我們在劇本的譯注中還有個別說明。但是總體來看，他的理念與忠告並沒有獲得應有的尊重，以致雅典國勢每況愈下，終於在公元前404年被迫向斯巴達投降。古今中外，類似雅典起伏升沉的國度不勝枚舉，正因為如此，《奧瑞斯特斯三部曲》的意義歷久彌新，直至今日仍然發人深省。