馬利亞的泣訴

　　聖母馬利亞首次「講述」她自己的故事

　　故事一開始，流離失所的馬利亞獨自在以弗所漂泊，孤身在異鄉，使她終日沉浸回憶之中，將兒子耶穌受難前各個事件拼湊起來，發現自己身處險境。

　　「大多數真人真事，對小說亳無用處；小說會創造屬於它自己的真人真事。」──柯姆．托賓

　　全書以第一人稱書寫，讓馬利亞重回被《新約》聖經抺除的現場，從拿撒勒至迦拿及至耶路撒冷，這位全程目睹兒子慘痛遭遇、寸步不移的親生母親，在這本僅有一百頁的文學傑作中「復活」。當她痛不欲生，當她的聲音終於被聽見，泣訢宛如「遺言」，作為「見證」，不再矯情，只有輕蔑。

　　「我看見我的兒子被綁起來而且流著血，我聽見他的哭喊……」

　　當長釘刺穿耶穌手臂時，兩千年來．不曾有人聽過她的一聲尖叫
　　關於聖母的沉默，關於那一天，我們所相信的可信嗎？？
　　托賓藉由馬利亞，重寫耶穌受難記，這是虛構文學最強大的戰書
　　在骨肉相連的母親眼中，那一天血腥悲慘，沒有奇蹟，布滿陰謀。

　　「《聖經》故事裡一句母親馬利亞的說法都沒有，太不合理；作家柯姆．托賓以馬利亞第一人稱書寫，這是對經書的挑釁，也是文學寫作的挑戰，一個比哈利波特更為世人熟知與想像的人物，有極大的書寫困難。但是我們不能取消馬利亞做為母親說話的權利。因為愛或許來自天性，但真實的感情唯有人才能給予和感受。本書也如此構成一部值得反覆翻轉賞析的文學傑作。」

　　■時報出版「大師名作坊」書系將推出柯姆．托賓所有長篇名作，請拭目以待
　　國際IMPAC都柏林文學獎得主、柯斯達文學獎得主、三度入圍曼布克獎決選

獲獎記錄

　　2013年曼布克獎決選入圍。
　　改編舞台劇入圍東尼獎最佳戲劇及女主角等三項大獎。
　　奧斯卡影后梅莉史翠普獻聲錄製有聲書，入圍年度最佳有聲書大獎。

國內外暢銷記錄

　　《紐約時報》暢銷榜

書評

　　一部美而大膽的作品 、其力量來自於出人意表地文字和幾乎令人震驚的人物樹造.。－瑪莉．戈登，《紐約時報》書評
　　「描寫母子之間痛心的失落和逃避，托賓創作出一個顛覆的聖母哀悼像，他把母親抱在他的懷中。」──《獨立報》

名人推薦語

　　這是一本很短的書。但卻緻密如一顆鑽石。其悲劇性一如西班牙的十字架刑，但那完全是異端。托賓維護了馬利亞所有的尊嚴，而沒有用到在她身邊堆及起來的神話。－《已婚男人》作者艾德蒙．懷特

作者簡介

柯姆．托賓COLM TÓIBÍN

　　一九五五年出生於愛爾蘭。著有七部長篇小說，三度入圍布克獎決選，包括處女作《黑水鎮的燈塔船》、《大師》、《馬利亞的泣訴》，其中《大師》榮獲國際都柏林Impac文學獎。《布魯克林》榮獲柯斯達文學獎。另有兩本短篇小說集。

譯者簡介

景翔

　　工科畢業，新聞界退休後延續自民國五十一年開始的翻譯工作，經手文類廣泛，用心與誠懇則始終如一。重要譯作有：《瘋子、教授、大字典》、《梭羅日記》、《午夜情挑》、《中性》、《越戰獵鹿人》、《毛巾頭》、《順流而下》、《父子影痴俱樂部》……等。

他們出現得越發頻繁了，兩個人都是，對我和這個世界似乎越來越沒有耐性，他們饑渴且兇狠，他們血液裡有一股暴戾之氣在沸騰。我以前都見過，也像被獵殺的動物一樣聞得到。但是我現在並沒有受到追捕，不再有人追捕我了。有人照顧我，溫和地盤問我，看守著我。他們以為我不知道他們的盤算，現在除了睡眠之外，沒什麼事情逃得過我。僅剩下睡眠不受控制。也許我老得不用睡覺了。沒什麼需要靠睡眠滋養。也許我不需要作夢，或者不需要休息。也許我的雙眼預知到它們就快要永遠閉上。我只在必要時保持清醒。每當天剛破曉，我會到走廊上來，看著黎明把光線射入房間。這成為我守候和等待的理由。在最終安息以前，清醒的時間總是漫長。然而知道一切都會結束這樣就夠了。
 
他們以為我不了解這世界有什麼在悄悄醞釀，以為我不明白他們問題的重點，或者當我支吾其辭、胡言亂語、言不及義時，不會去注意到他們隱蔽在表情或聲音裡的那份憎怒。每當我表示自己不記得但他們認為我應該記得的時候。實際上他們過度地囚困在自己巨大而難以滿足的需求之中，又被我們都害怕的那件事弄得笨到沒有察覺，其實我什麼都記得。記憶如同血肉一般充塞在我的身體裡。
 
我喜歡他們這樣供我吃、供我穿，保護我。我能為他們做的我都願意做到，但僅此而已。正如我不能為別人呼吸，或是幫別人的心跳動，或是不讓別人的骨頭變得脆弱、肉體變得枯瘦，我也不能說那些我不可以說的事情。我知道這令他們十分困擾。他們如此急於知道發生在我們身上，一切事情背後的祕密，或者找出簡單的模式。光是這點就讓我想笑，只不過我已經忘記了怎麼微笑。我已經不再需要微笑，正如我不再需要淚水。事實上，我想我再也不會流淚，我已經用完所有的眼淚。不過我很幸運，像這樣愚蠢的念頭不會流連不去，真相很快地取代一切。只要你需要，總是會有淚水的。淚水是身體製造的。我不再需要眼淚應該是件讓人心安的好事，但是我要的不是心安，我只要孤獨以及確定我不必虛言造假，能做到這樣我就很滿足了。
 
來的兩個人之中，一個曾在那裡一直陪我們到最後。那時候他非常溫柔，隨時會抱着我、安慰我，現在他隨時會不耐煩地皺起眉頭，只因為我所說的故事不能順從他的需求。