沈從文的後半生

　　瑞典學院評審馬悅然說，在中國，要得諾貝爾文學獎，
　　除了沈從文，有誰能得呢？
　　可惜就在進入終審的一九八八年五月，沈從文去世了……
　　一直到最後一刻，他都始終站在權力的另一邊。

　　在文革的年代，筆是創作者的槍。有人迫而停筆，有人揮毫以獲取權力或自保。
　　寫與不寫，都是絶境。然而，面對專制壓迫的高牆，沈從文走出了第三條路。

　　中國學者張新穎花了十年，爬梳數百萬字，研究四十六歲至去世時整整四十年的沈從文。研究這一位大作家對自己生命的體悟，如何將早年豐沛的寫作能量轉化為創造力，在古文物的研究上走出一條全新的道路，如何在壓迫人性的文革中，依然保有赤子天性，就像一枚潔白純真的蛋，面對著一堵高牆……

　　死去一次，再活過來的人生

　　張新穎所述說的沈從文，是從他四十六歲開始。故事一開始，主角已經走到了絶境，中國的大變局即將來臨，個性溫和柔軟的沈從文，知道自己無法面對嚴酷的變局。他陷入憂鬱，喝煤油刎頸自殺未成。他死了一次，又活了過來。這是一個最低的低點，卻也是一個了不起的起點。

　　從此之後，他身為創作者的人生毀了，作為歷史文物研究者的人生卻正要開始。

　　超越受害者的身分

　　很多知識分子與文人遭遇文革，都成了受害者。沈從文也不例外，他被攻擊、打壓，飽受屈辱與折磨。分配到歷史博物館做研究時，他被發派當解說員，每天要面對來自各地各式各樣的參觀民眾，有段時間他的工作內容甚至包括掃廁所。很多人為他抱不平，但沈從文面對他的研究是如此充滿活力，彷彿回到二十歲。他不僅啟發了許多年輕人後來成了文物研究專家，所著的《中國古代服飾研究》更具有奠基性的地位。

　　他的時代為他那一代人創造悲劇，可是他為自己活出了一個超越受害者的人生。

　　比起愛國，他更愛一個又一個的「普通人」

　　說到文物，很多人會聯想起沒有生命的物件。但沈從文在文物中看到的是，普通人的日常生活中，雜七雜八的東西，是普通人在漫長的歷史裡面，用勞動和智慧創造出來的東西。這個感情是一座橋樑，連結了他前半生的文學創作和後半生的文物研究。他關心的普通人是士兵、農民，甚至妓女，他對他們有感情，他愛他們，他從他們身上看到人類生活的莊嚴和人類的歷史。

　　在國家機器與體制前，許多人恐懼於權威，高喊著愛國。相較於這些人，沈從文是沉默的，他愛的是一個又一個有血有肉的普通人。

　　村上春樹說，「在高大堅硬的牆與雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方」。這本書讓我們看到在體制與國家機器強力的壓迫下，選擇站在雞蛋那方，甚至是選擇當一枚蛋，具體上，處境可能有多悲慘，但選擇與實踐時，散發出的人格力量有多巨大！

本書特色

　　◎本書新收入兩篇未發表過的文章
　　◎榮獲《紐約時報》中文網、《鳳凰網》、《中華讀書報》、《騰訊．商報》等年度選書

作者簡介    

張新穎

　　男，一九六七年生於山東，文學博士，現任復旦大學中文系教授，中國現代文學研究會理事。主要從事中國現代文學研究和當代文學批評。

一九四八年暑假，楊振聲邀請北京大學文學院的幾位朋友，到頤和園霽清軒消夏。馮至和夫人姚可崑帶著兩個女兒，沈從文、張兆和夫婦和兩個兒子，張兆和四妹張充和與傅漢思（Hans H. Frankel）—一個年輕的德裔美籍人，在北大教拉丁文、德文和西洋文學—都來了。中間來住過幾天的，還有朱光潛等。不巧的是，張兆和弟媳生病，張兆和又匆匆返回城裡去照料。也因此，喜歡寫信的沈從文，又有了以文字和妻子交談的機會。現在我們能夠看到五封信，前四封是一連四天寫的。「我想試試看在這種分別中來年輕年輕，每天為你寫個信。」（18; 500）
 
這一年沈從文四十六歲。自抗戰以來的十餘年，與之前的各個時期明顯不同，沈從文更加敏感於個人與時代之間密切而又緊張的關係，也更加深刻地體會到精神上的極大困惑和糾結不去的苦惱，長時間身心焦慮疲憊，少有舒心安定的時刻。可是，在頤和園東北偏僻之處的這個園中之園，他似乎放鬆了下來，心情也顯見的明朗。他好像有一種重新恢復「年輕」的強烈衝動。給妻子的信，又出現了十多年前「情書時期」的抒情，還多了一點幽默，更增添了一種歷經生活磨礪之後的韌實。
 
七月二十九日晚，他先「抱怨」了幾句霽清軒生活的「風雅」，感到有點兒「倦」，轉筆卻道：「寫這個信時，完全是像情書那麼高興中充滿了慈愛而瑣瑣碎碎的來寫的！你可不明白，我一定要單獨時，才會把你一切加以消化，成為一種信仰，一種人格，一種力量！至於在一處，你的命令可把我頭腦弄昏了，近來命令稍多，真的聖母可是沉默的！」「離你一遠，你似乎就更近在我身邊來了。因為慢慢的靠近來的，是一種混同在印象記憶裡品格上的粹美，倒不是別的。這才是生命中最高的歡悅！簡直是神性。
 
卻混和到一切人的行動與記憶上。我想什麼人傳說的『聖母』一點都不差。 ……讓我們把『聖母』的青春活力好好保護下去，在困難來時用幽默，在小小失望時用笑臉，在被他人所『倦』時用我們自己所習慣的解除方式，而更加上個一點信心，對於工作前途的信心，來好好過一陣日子吧。我從鏡中看去，頭髮愈來愈白得多了，可是從心情上看，只要想著你十五年來的一切好處，我的心可就愈來愈年輕了。且不止一顆心如此。即精神體力也都如此。