南方六帖：王美霞的「裡台南」生命書寫

推薦序一／敬重聯人的力量／賴清德
推薦序二／回家種樹和曬太陽／小野
自序／萬般難捨

髮

留得髮絲護稚子
府城專寵的復古髮式
毛飛電髮店
女人搏感情的老地方
茶香飄溢的美髮院
老房子大PK
就是老朋友的美髮院
白菊傳奇

衣

裁縫師的女兒
那曾經蒼白卻又美好的
制服的愛
玲真工作室
夢娜工作室
Oqliq
進興刺繡
老人嫁妝
衣裾風華

木

我的木匠爸爸
永川大轎
老神堂
阿水動手mizu.houying
木府Keefü wood studio
木子到森MoziDozen
慢慢鳩生活木作
黑蝸牛

茶

茶與台南的時間
台南的茶號版圖
十八卯茶屋
藝境茶莊
逸茗軒
寬韵　茶‧藝文館
集秀
紅樓說茶
是哪處曾見？相看儼然！
花與夢的茶席

書

書的印象
金萬字
東門舊書冊
珍古書坊
林檎二手書店
城南舊肆

樓

回首紅樓情深
林百貨
延平大樓
新松金樓
寶美樓
鹽水八角樓

推薦序

敬重職人的力量　文：賴清德（台南市長）

　　繼《台南的樣子》、《台南過生活》之後，以文化志工為職志的王美霞老師，用溫潤的筆觸，將再次引領讀者深刻體會，使台南這座城市飽足文化能量與生命的職人力量。

　　王美霞老師自教育工作退休後，熱情參與台南的文化活動，並且書寫台南。透過她的觀察與文字敘述，讓我們看見台南這塊土地上，許多努力的人，他們日日夜夜，歲歲年年以敬慎的態度勤勉的生活著。這一本書裡，描繪在台南許多小角落默默耕耘，堅持理念的職人，無論是木作職人、髮藝師、裁縫師、茶人，或是小書店的老闆，他們都是城市裡的微光，並且認真生活，分享喜悅，讓台南自古以來的價值與意義得以傳承。

　　生活與文化是社會的根本，懷抱對老文化的珍惜，職人精神的傳承與發揚，這個都市才能在「古色依舊在，望向好未來」的薪火相傳中，源源不絕地發展下去。即使在競爭洪流的衝擊下，無論是國際化、或者是科技無國界的浪潮裡，早一代人的處世哲學與價值仍然是我們安身立命的精神；長期以來，台南的文化精髓常神隱在狹小、極有風味的古老巷弄內，但願藉這本書讓讀者發現職人精神的可貴，並且見證他們勇於承擔、一生一作，朝向陽光邁進的生活態度。

推薦序

回家種樹和曬太陽　文／小野（作家）

　　最近這些年我常常往台南跑，有時候是因為工作，有時候只是想去曬曬島國南方的太陽。

　　我的工作中又以推廣千里步道的概念為多，所以我會常常南下陪著台南的朋友們沿著嘉南大圳種各式各樣的樹，包括本土的樹種苦楝。台南巿政府也以這樣的概念以公部門的力量推動從台江內海出發，一路延伸到烏山頭水庫的四十六公里步道。之後便要形成台南的中央公園綠帶，我每個月都會收到來自台南市政府每個部門的工作報告。朋友笑說，你怎麼比台南人還關心台南？我回答說，我很樂意參加重新整理、建設大台南的工作，因為整理大台南就是整理台灣，因為台南正是台灣歷史的起點，也是千里步道的起點。從起點出發，才不會失去了方向。

　　過了北回歸線以南後的太陽就是和北部的不一樣，同樣的樹不但花開得比北部早，連枝幹的姿勢都不一樣。就拿小葉欖仁來說吧，台南的小葉欖仁的樹枝都是呈現勝利的V字型，因為它們被熱情的陽光召喚著，於是伸出了雙手迎向陽光。北部的小葉欖仁的枝葉保持著水平，對於陰霾的天氣表達了一種無奈。最近接觸到一位日本新世代的建築師末光弘和，他認為所有建築物都應該視為大自然循環的一部分，他就提出太陽是他所有設計的核心思考。他在他的理論中提出：「在地軸傾斜的地球上，因太陽能而發生的事情，產生能源群落，而導致風或水的對流等各式各樣的自然循環因此而生。」

　　人類的文明或文化的發展，總是會順應著他們所在的大自然環境或外來的人為因素而累積。有一次我去台南參加新書發表會，正好遇了一場大雨。來台南經營書店的老闆便向我分析台南人的生活習慣，他說因為台南天氣很熱，台南人的生活節奏比較緩慢，他們並不急切的要趕去那裡湊熱鬧，他們很能在自己的生活圈中尋找快樂，感受幸福，而所謂的文化底藴便是這樣慢慢形成的，這些深厚的文化底藴不會輕易被外來的各式潮流沖淡，反而會慢慢影響著附近的城市。這些年有關台南的小吃、美食或是建築的書越來越多，大家每隔一段時間去台南好好吃遍大街小巷的風氣也很盛。但是，總覺得還少了些什麼。直到我看見了這本書，王美霞的《南方六帖》。

　　這本書便是在「整理」台南最深厚、沉穩的文化底藴，就像是我們一行人花了九年時間在尋找千里步道時，在台南找到了一切的源頭一樣，令我非常激動。這本書用了六個章節來描述台南人的文化，每個章節都用了一個字來解釋。於是我們見到了形容台南文化的六個關鍵字：髮、衣、木、茶、書、樓。她在每個篇章中不止追尋的是傳統，她花更多篇幅在描述當下的台南，此時此刻的台南，現在進行式的台南，有那麼多的台南人正在延續著一種光榮的傳統和彌足珍貴的文化，這些文化沒有因為政權的更迭和強勢文化的入侵而有所改變，反而像海綿一般吸取了各式各樣外來的文化而豐富、壯大了自身的文化，進而影響著整個台灣。

　　我在閱讀的過程中，不斷的想到自己出生和成長的台北艋舺南方的加蚋仔，在那些巷巷弄弄中，我嗅到了一種來自南台灣的陽光所藴育出來的文化。許多年之後，我才恍然大悟，作為一個移民之城的首都台北，在加蚋仔這個地方其實住了非常多由南部北上討生活的「下港人」，他們的身上散發著來自南方熱情的陽光，他們的衣著打扮，他們的飲食習慣，他們打造的生活空間，他們經營的各式各樣的小生意，他們的南部腔閩南語，這些文化深深影響了我這個屬於異鄉人的下一代。我穿梭在那些巷巷弄弄中，操著在學校學習來的南部腔閩南語，漸漸的融入了同學們的家庭，那些來自南部的家長們竟然以為我也是來自南部的小孩。

　　原來如此。我終於明白，像我這樣一個來自異鄉人家庭被稱為外省人的小孩，為什麼到了台南就像回到了母親溫暖的懷抱。充滿渴望的嗅著母親的髮香，觸摸著母親的衣角，玩著熟悉的木製桌椅和雕塑，喝著母親為我沖泡的茶水，翻開母親正在閱讀的書籍，流連忘返在母親生活過的古樓中。這些物件都散發著只有北回歸線以南才有的陽光。二十五年前我和一群年輕的朋友拍攝一部長達二百分鐘的紀錄片《尋找台灣生命力》，不知道為什麼我們在收集資料和拍攝的過程中只在回溯歷史時談到了台南，但是沒有深入到現代的台南。這部紀錄片分四次在電視頻道播出後引起極大的討論，其中有一位重量級的女權鬥士還寫了一篇長文表達了她的觀點，她用了「近鄉情怯」來作為她的核心看法。她認為我們這群年輕人用了很大的力氣在尋找台灣的生命力，從歷史、生態、經濟、文化各個面向切入，為什麼總讓人有一種「近鄉情怯」的疏離和陌生？是因為沒有勇氣承認那是自己的家嗎？

　　事後想起來，也許真正的原因是我們的紀錄片中少了台南，這個深深影響台灣的城市，她的衣，她的髮，她的木，她的茶，她的書，她的樓。二十五年後，我們長大了，不再近鄕情怯了。我們快樂的走進家裡，大聲的叫了一聲：「媽，我回來了。」是的，就是這樣的感覺，讓我一次又一次的回家種樹，回家曬太陽。

自序

萬般難捨　文／王美霞

　　入冬時，覺非法師來信說：「鐵冬青紅了，在這個季節邀請你來普賢院。」那是一個晴好的下午，在禮佛的二樓大殿，近覷鐵冬青，高聳入雲的軀幹勁直挺立，一樹一樹站成綠意，陽光篩過綠葉，紅色的結子特別鮮豔，彷彿粒粒都是晶瑩的熱血。庭院寂寂，風搖微微，緩步逡巡間，想起「木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。」的詩句，覺得世間許多生息，如此美好的存在於安靜一隅，卻又十分用力地綻放豔豔生命力，一如那鐵冬青的紅與熱力，普賢院紅了的鐵冬青像我書中所書寫的市井常民，安靜、有力量，令人尊敬。覺非法師說：「栽種好幾年，這鐵冬青都無聲無息，沒想到一夕結成的果子，如此美好。」

　　《南方六帖》完稿，我又去了一趟普賢院，那時，只是和師父喝茶，且覺得自適心安。師父知我撰稿是使命感所趨，所以微笑聆聽我談書中人物的因緣相遇，而且歡喜我寫完這本書、放下這本書。

　　普賢院，那一方柴扉掩蔽的院落，邀我時時前去，緣於聽了覺非法師的故事。

　　法師還是俗家時，應是靈慧的女子，彼時，決意要出家了，便回家與母親同住許多時日，然後，靜靜地告別母親。在送別的車站，她無法言明出家的心意，只能在慈母轉身離去時，跪地拜別塵俗因緣，緣於有愛，萬般難捨。火車一路來到高雄，上山跟隨師父後，她到一家不知名的寫真館拍下身著袈裟的留影，照片中的她不再是長髮披肩的容顏。法師後來將這張照片寄回家去。許久之後，母親來尋，慈愛的母親沒有眼淚、沒有責怪，只是不捨師父決意斷髮走入佛門的抉擇，偉大的母親慈心總是成全。

　　法師時常告訴我：「人生縱有萬般難捨，但因緣如此，就隨緣而去吧。」

　　書寫《南方六帖》是我文字表述的一個轉折，因為在這本書中，我寫入更多生命中的「不捨」，這些不捨，來自於許多因緣的成就，使得我認識生活的城市裡那些孜孜矻矻、本分樸素生活的人，在許久的觀察與接觸中，我看見無論是髮作人、衣作人、木作人、茶作人或是一間小小書店的老闆，他們都以自己生活的哲學，有一分力、做一分事，而且安然自得，他們是城市裡安安靜靜的力量。因為書寫他們，讓我在字裡行間也不斷對自己生命回頭，於是，屬於母親的記憶、家族的記憶，以及過往生活中曾經綻放的花朵，竟就一一顯現了。這一本書不僅是寫他人，更是書寫「我」的故事，文字落筆時我觀看生命的感動，濃濃淡淡裝幀成帖，一帖一帖都能照見過往生命中令我難忘的身影，尤其是我的母親。

　　人生萬般難捨，都是拂之不去的因緣，願以此書分享給曾經被愛，或者曾經愛過的，你們、我們。