山海都到面前來

　　「面對山和海，千萬不要問我要到那裡去？準備去做哪些事？面對山和海，我總以為，自己正在旅行。就只是旅行看風景已經教我滿心歡喜，沒有想到再去哪裡，也不準備去做任何事！」──吳敏顯，〈山海都到面前來〉

　　去年甫出版鄉野傳奇小說《三角潭的水鬼》的吳敏顯曾經說，「宜蘭之於他，就好像魚不能離開水生活一樣。」也因此這塊美麗的土地總能給他源源不絕的創作靈感。最新散文集《山海都到面前來》，不同於寫小說時慣常召喚出「冷眼旁觀的魔幻身影、藏身腦殼肺腑的妖精鬼怪」，吳敏顯改以素樸愜意之筆寫景寫情、說事論理，然而不論創作的是散文或小說，他都寫得如此愉悅、活力十足，這分爽朗也感染了讀者，讓人讀後也不禁愛上作家生於斯長於斯的宜蘭母土。

　　遺憾的是雪山隧道開通之後，人文之鄉宜蘭成了觀光勝地，也逐漸蛻變成一個建築物愈來愈多、田地和綠樹愈來愈少的地方。吳敏顯除了用筆紀錄下過往的美好，更把他的痛心和關心化為懇切好讀的散文。比如一篇為清朝和日據時期的縣衙門故址老樟樹請命的〈群樹遺言〉，見報隔天便引起熱烈迴響，民眾們發起積極的護樹行動，最終迫使縣政府出面找專家審查，把群樹中的十一棵老樟樹公告為保護老樹，創下台灣第一件以老樹群作為文化景觀登錄的案例，讓作家也驚訝於書寫能超越靜態敘事的力量。

　　北部濱海公路在作家的筆下活了起來，「路會學那醉酒的謫仙，一邊吟哦嘟囔著成串詩詞，一邊踮起腳尖，側扭身軀，緊縮肚囊，左閃右躲地朝前穿越，教山海看傻了眼。」彷彿處處都是驚喜美景，都是大自然訴說的甜言蜜語，難怪好幾位詩人、散文家、小說家，都考慮到頭城濱海置屋語山海結為鄰居。吳敏顯筆調時而幽默豁達，時而詩意地陶醉，這位現代鄉野之子，其開闊而美好的生活，如一幅寫意的水墨畫，在紙上悠然盡現。

本書特色

　　★    有趣的在地書寫，好看的鄉土散文
　　★    同名篇章入選《九歌103年散文選》

作者簡介

吳敏顯

　　宜蘭縣壯圍鄉人。曾任宜蘭高中教師、聯合報宜蘭縣召集人、聯合副刊編輯及萬象版主編、宜蘭社區大學講師、宜蘭縣文獻委員會委員、《九彎十八拐》文學雜誌編輯。

　　著有散文集《我的平原》、《靈秀之鄉》、《青草地》、《與河對話》、《逃匿者的天空》、《老宜蘭的腳印》、《老宜蘭的版圖》、《宜蘭河的故事》；小說集《沒鼻牛》、《三角潭的水鬼》等書。

　　作品曾獲選入《中國當代散文大展》、《中國現代文學年選》、《中華現代文學大系》、《台灣當代散文精選》、《台灣藝術散文選》、《台港名家散文精品鑑賞》、《閱讀文學地景‧散文卷》、《閱讀文學地景‧小說卷》，以及年度散文選、詩選、小說選等。《三角潭的水鬼》並榮獲2014年好書大家讀年度最佳少年兒童讀物。

山海都到面前來

●1.

每次走北部濱海公路，往往不會去記掛原先為什麼想出門，總以為自己正在某次旅行途中。

走這條山海之間的道路，用比較通俗字詞形容，宛若進入一間無比寬闊的畫廊。晴天四處張掛著滿是色彩濃豔的油畫，陰天改以混元渲染的水彩畫幅替代，雨天則是酣暢淋漓的潑墨山水。

等到看似無路可走，猶如賞畫看得入神時，突然發現畫面僅止於此，下一頁圖幅不知被誰撕掉大半甚或整張截去，只好縱容自己想像，去填補那被劫走或收藏的風景。

任何一處拐彎，不是山靠過來，就是海湧過來。山不讓路，海也不肯讓路。而路，天生是個四處晃蕩的流氓惡霸，瞬即伸出拳頭擺出架勢，當著山海面前硬是闖了過去。

再不成，路會學那醉酒的謫仙，一邊吟哦嘟囔著成串詩詞，一邊踮起腳尖，側扭身軀，緊縮肚囊，左閃右躲地朝前穿越，教山海看傻了眼。

某些路段，分分秒秒都令我驚覺：自己已經走到了陸地盡頭，走到了海島盡頭，眼前僅剩下無邊無際的天空和海洋袒露胸懷，刻意鋪陳無邪的澄澈與蔚藍，誘惑我。

這樣美，實在很難避免被人懷疑，其中是否不懷好意。會不會是暗地裡窩藏著算計人的詐騙集團，正各自施展某種障眼法，在你面前故弄玄虛。

我先用一隻手搭在山的肩膀，然後牢牢抓住它粗壯的肐膊，小心向前邁進。有時情急，僅能順勢地從它筋脈浮現的腳掌溜滑過去。山，始終板起臉孔，緊抿嘴巴，睖瞪著我而不發一語。這時我才弄明白，它心地還是滿善良，如同我們鄉下那群不擅於表達情感的農夫。

我伸出另一隻手，攬住大海腰身。海比較浪漫，總是禁不住咯咯嘎嘎笑個不停，一路上瘋瘋癲癲地花枝亂顫，逗得我臉紅心跳。為了安撫自己，我當它是小時候鄰家那個瘋婆娘，每天往頭上插滿大小花朵，胡亂朝路人拋媚眼、送飛吻。

不知是車子晃動，抑或是山與海聯手在車窗外搧風使勁，令我神志恍惚。我猜，它們早已釀妥一大罎老酒，圖謀灌醉所有過往人車。大多時候，我竟然學那些膽小畏葸而歸順降伏的兵士，丟盔棄甲，宛若遊歷夢境般，任它們擺佈。