序
馬拉拉在二○一四年八月,接受《紐約時報》專訪時,有這樣一段對話:
問:妳最喜愛的當代作家是哪位?
答:《追風箏的孩子》作者卡勒德‧胡賽尼(Khaled Hosseini)以及《戰火下的小花》、《帕瓦娜的旅程》作者黛伯拉‧艾里斯(Deborah Ellis)
問:有沒有哪一本書是妳希望每個女孩,及所有的學生都應該要閱讀的?
答:《戰火下的小花》。它敘述了一個小女孩在挽救家庭時所面臨的挑戰。我覺得這本書非常重要,可以讓全世界的女孩了解到有些社會是怎麼對代女性的。即便帕瓦娜受到遠不如男孩或男人的待遇,她仍然不以為意,她相信自己可以堅強的去抵抗飢餓、恐懼以及戰爭。帕瓦娜是位激勵人心的女孩。《戰火下的小花》提醒世界上的女性何謂「勇敢」及「堅強」。
馬拉拉‧優薩福
1997年出生於巴基斯坦。一直為女孩的平等受教權而奮鬥,十一歲便在BBC英國廣播公司網站發表文章,介紹她在塔利班組織下的生活與塔利班阻止她受教育的情形,因而受到國際大眾的關注。2012年10月9日,15歲的她,放學返家途中遭到塔利班以槍枝直擊頭部,生命一度垂危,不過最後奇蹟似的復元了。16歲的她,成為全球和平的象徵,她是2014年諾貝爾和平獎的得主,也獲頒「國際兒童和平獎」、「國際特赦組織良心大使獎」、「巴基斯坦國際青年和平獎」,並榮獲《Time時代雜誌》年度風雲人物第二名。
導讀
《一個阿富汗女孩的故事之戰火下的小花》
何處是歸程
在高唱「女性至上」的二十世紀末,實在難以想像這世界上仍有部分地區的女性受到嚴重的性別歧視,過著類似中古時期禁宮般的壓抑生活。雖然整個世界已進入所謂的「地球村」,照理應該更開放、更自由、更民主,然而許多地區並非如此。《戰火下的小花》記錄了一些令人異常訝異的真人悲慘事件,是一篇十分寫實、近似報導文學的作品。它告訴讀者,地球上還有許多女性未獲得真正的自由,依然在傳統、政治與宗教的壓力下,過著極為痛苦的生活。
故事背景是世紀交接之際的阿富汗喀布爾市。當時的塔利班政權下令要每個婦女都留在家中,女孩子不准上學,沒有男性陪同,也不准外出。主角帕瓦娜只有十一歲,雙親都上過大學,所以家中孩子都有受教育的機會。塔利班掌權後,父母一起失業,帕瓦娜只得陪著單腿的父親在市場上代人讀信寫信。一日,原是學者的父親被兩位士兵強行帶走,帕瓦娜伴隨母親前往監獄要求釋放父親卻慘遭毒打,母親傷心欲絕。年長的姐姐不宜拋頭在外,年少的弟妹也幫不上忙,帕瓦娜只得被迫剪髮,扮成男孩,開始為一家三餐奮鬥。不論購物、賺錢都得由她出馬。
帕瓦娜以男孩的裝扮出現,視野和思想驟然變得無比寬廣與開放。她可以四處走動,替代父親為人讀信寫信,一人賺錢養活全家。遇上扮成茶僮的女同學蕭希亞後,為了想賺取更多的錢,兩人竟然到墓園挖骨頭出售。辛苦了兩週,終於買了個箱子,販售香菸和口香糖,展開另一種謀生方式。一次誤闖塔利班懲治罪犯的運動場,目睹為生活所迫,鋌而走險,偷盜被逮的百姓,在眾目睽睽之下,手臂硬生生被砍落的慘狀,讓她們體認到百姓在強勢政權的對待下,是那樣的無力與無奈。生活壓力與現實震撼,強迫帕瓦娜快速脫離原先應是夢幻般美好的青少年階段。
在這段逼著自己成長的日子裡,帕瓦娜親身體驗了幾件難以忘懷的事。媽媽忙著替她剪髮更裝,讓她穿上因誤觸地雷身亡的哥哥荷山的衣服時,思子之情油然而生,嘴裡雖不斷稱讚帕瓦娜的辛勞,卻始終不敢直視她;睡覺時,帕瓦娜甚至還聽到媽媽說:「快睡覺吧!我的兒子。」。
另一樁事也讓帕瓦納想了好久。一位不識字的塔利班要她幫忙讀一封別人寫給他已過世的太太的信。信讀完,這名塔利班手顫抖著將信塞回信封,一滴淚順著臉龐滑向他的鬍子。帕瓦娜不解:「她只見過塔利班打女人和逮捕她的父親。難道,他們也跟別人一樣會傷心難過?」這則生命中的插曲加上她媽媽對荷山的懷念,突顯的是共通的人性。
同學蕭希亞的不幸遭遇與激進想法,同樣深深觸動帕瓦娜天真無邪的心。蕭希亞的爺爺正幫她物色丈夫,以協助改善家境,蕭希亞知道後便決心走上天涯不歸路:「要是我留下來結婚,這一輩子就完了。要是我離開,說不定還有機會。」這些話都給帕瓦娜帶來不同程度的衝擊,使她不但不斷質疑當代女性應該扮演何種角色,更深一層懷疑女性生命的價值。
這篇作品是作者黛伯拉‧艾里斯(Deborah Ellis)在一處阿富汗難民營當義工時,親自與營內婦女和女孩面談過,細心剪裁後的真實故事。故事開始時,帕瓦娜與父親出現在市場上;將近結尾處,母親與姐姐弟妹遠走馬薩,因為姐姐努莉亞要到該地結婚,脫離塔利班的控制;父親及時獲釋返家,父女重逢,彌補了帕瓦娜的失落感。首尾呼應,結構尚稱完整。然而,從馬薩逃離至喀布爾的女孩荷默卻告訴帕瓦娜,塔利班已經到了馬薩。整個故事就在蕭希亞和媽媽好友薇拉太太離去後,匆促結束,難免讓讀者失望,只得等待續集,讓帕瓦娜繼續步上尋親路途。至於蕭希亞的巴黎夢幻之旅,那是第三集的事了。
作者藉由這本作品探討了現代阿富汗婦女和女孩生活中遭受到的種種殘酷待遇。她以巧筆刻畫一位勇敢的女孩如何在亂世中勇敢扛起家計而毫不氣餒。全書不乏悲慘之情,但同時也提供了希望。這樣的故事當可觸動少年讀者的憐憫心,增進他們對當代其他國家與他們同樣年齡的少年的了解,甚至願意伸出援手。但這可能只是表面上的感觸而已。如果要更進一步明瞭這本書的深層意義,我們可能得先設法解決政治與宗教狂熱結合後帶來的災難問題。這篇故事更可讓讀者得到另一個引人深思的結論:讓孩子接受良好教育是協助他們脫離生活困境的最佳方法。任何人都不會、也不應否認,識字除了能增強孩子的謀生能力外,還可以協助他們充分發揮思考力、想像力和創造力。
兒童文學評論家 閱讀推廣人 張子樟
導讀
《一個阿富汗女孩的故事之帕瓦娜的旅程》
愛在死亡的陰影下
一名舉目無親的十二歲女孩,在一個歧視女 的戰亂國家裡如何活下去?《帕瓦娜的旅程》(Parvana's Journey)是《戰火下的小花》(The Breadwinner)的續集。全書的重心放在父親過世後,這位求生意志堅強的小女孩如何克服種種困難,在烽火四起的國度裡,一邊尋親一邊助人的感人故事。
尋親的故事並不少見。苦兒面對種種挑戰,絕對是無法避免的,因為讀者想知道苦兒生活如何苦法。這類故事的基本模式是,苦兒必須面對幾乎是一己之力無法克服的可怕挑戰,但終能達成不可能達成的任務。帕瓦娜故事之所以感人,也就是她藉著驚人的毅力,常能擺脫幾乎無法解決之困境,而且書中處處洋溢著愛。
把這本作品定位為成長小說並不為過,因為全書描繪了帕瓦娜艱苦成長過程的坎坷、見聞、喜悅、苦惱、困惑和得失等。對帕瓦娜來說,母親帶著姐姐和弟妹的離去、父親的驟然過世,令她對家人的愛橫遭撕裂。她的尋親故事其實等於尋找「愛」,對常人的愛。因此,她把自己的愛推及到小嬰兒哈珊、 腿少年阿希夫和不怕地雷的莉拉身上。這種大我的愛最後幫她找回思念已久的家人,雖然生活在難民營裡,但擁有家人的愛已經令她心滿意足了,因為她可以重新出發。在愛的支撐下,她可以盡情揮灑她的才華。
在帕瓦娜這段成長的不凡過程中,戰爭引發的死亡與愛的尋覓隨時相伴。也因為活在死亡的陰影下,帕瓦娜更懂得珍惜得來不易的永恆之愛。一個活在茫茫曠野、踽踽獨行的十三歲女孩,懼怕孤獨,她需要談話(甚至爭吵)的對象,所以她不辭辛勞帶著哈珊、阿希夫和莉拉同行。在飢餓與炮火的雙重威脅下,她提早見識了戰爭的可怕和成人世界的陰暗面,但她依舊堅持她對人類的愛的無比信念。
生活在流離失所的國土上,死神隨時在召喚著。手無寸鐵的小老百姓求助無門,炸彈夜夜轟炸,地雷處處皆是。孩子不大懂得殺戮的意義,所以阿希夫會質疑擁有奇珍異寶的亞歷山大,不是英雄,而是小偷;莉拉在祖母死後,忍不住問著:「她又不認識把東西(炸彈)放到飛機上的人啊!他們怎麼會知道她,而且還要殺她?」等莉拉觸雷身亡,帕瓦娜的母親大聲吶喊著:「這個世界到底要死多少阿富汗的小孩才滿意?」死神隨時伺候一旁,取人性命,卻也更拉近人與人之間的距離。帕瓦娜因此找到親人,雖然有點突然,還算合理。
作者筆調平易近人,文字行雲流水,韻味淡遠。整篇故事透過帕瓦娜來敘述,她的尋親過程便成為全書的主軸。作者刻意凸顯帕瓦娜驚人的求生意志和愛人之心,所以在艱困的旅途中,帕瓦娜雖一再挨餓、身處困境,還是救了哈珊、阿希夫和莉拉。莉拉在故事尾聲處不幸觸雷身亡,但帕瓦娜的確盡了力。事實上,每位讀者都清楚,這段旅程只不過是帕瓦娜成長中的一段,以後她在難民營的種種遭遇,又是另外一段成長故事。
作者的角色性格描繪頗為出色。帕瓦娜的刻畫延續了她在《戰火下的小花》裡的模樣。雖身處危險之中,總能設法脫困。她毅力驚人,敢與死神對抗,絕不輕易放棄。阿希夫的描繪也十分成功,尤其是在每次面對要與帕瓦娜分離的時刻,總要說些自相矛盾的話來讓自己下臺,好留下來與帕瓦娜一起生活的過程,最為精采。阿希夫保住了面子,帕瓦娜也順水推舟,讓他找到下臺階。
作者艾里斯在全文敘述中,安排了帕瓦娜寫給遠走巴黎的好友蕭希亞的十三 信。這種書寫方式並非創舉,但確實具有新意。作者一方面借用這些信來補敘述之不足,一方面闡明帕瓦娜對好友的思念,並同時暫且擺脫眼前的困境。這位不知去向與生死的好友成為帕瓦娜空虛孤獨心靈的一種安慰。對幻想世界中的烏托邦——翡翠谷——的描繪,更充分展現了帕瓦娜對未來的嚮往,代表了那些慘遭戰火蹂躪人們的無奈與空虛,也質疑人們發動戰爭的真正意義。
書中四個孩童經歷了飢餓、轟炸與絕望的考驗,終於到達一處難民營,給他們帶來一絲絲的希望,但莉拉的慘死卻又添加了故事的悲慘面。作者經由精簡動人的文字,鋪陳了在塔利班統治下的阿富汗的一幅幅生動景色,使得孩子們的這段艱辛旅程更費力氣,但過程十分可信。帕瓦娜的故事只是當今整個世界許多落在戰爭噩夢威脅下的人們營營求生的片段。作者告訴我們,阿富汗人民在患難之中仍有一線曙光:男女孩童都有機會接受教育了。只是我們依舊懷疑,還要經過多少歲月,這個國家的女性才能得到應有的待遇、遠離戰火,真正擁有翡翠谷那樣美好的生活。
兒童文學評論家 閱讀推廣人 張子樟