蟬時雨

推薦序

 

蟬噪如雨鄉土情◎李長聲

 

　　關於武俠小說，日本有這樣的說法：一般書店裡，武俠小說的架子上半壁江山是司馬遼太郎的；另外的半壁，二分之一由池波正太郎和藤澤周平平分秋色，二分之一是其他作家們的。

 

　　有人說：拚命要發跡的傢伙讀司馬遼太郎，對發跡死了心的讀藤澤周平，想顯擺淵博的讀池波正太郎。

 

　　專攻英語法史的論客渡部昇一看見年高八十的岳母讀藤澤周平，便也找來讀，驚為可以和日裔英國作家石黑一雄比肩。
 

　　我也知道一個事實：一位企業家臥病，讀藤澤周平慰藉愁緒，死後家屬按遺願資助中國翻譯出版了藤澤周平短篇小說集《玄鳥》。

 

　　文藝評論家秋山駿為藤澤周平的長篇小說《蟬時雨》寫解說：「我從事文藝批評近三十年，讀書是老油條了，這本《蟬實雨》竟然把我這老油條返回到一顆少年心。」

 

　　繼司馬、池波之後，藤澤周平於一九九七年去世。文學家丸穀才一撰文悼念，說：「通觀明治、大正、昭和三代的武俠小說，藤澤是第一高手，文章如美玉無瑕，未有出其右者。每有新作問世，對於為數眾多的讀者來說，是比政變、比股市起落大得多的事件。」

 

　　藤澤周平出道比較晚，獲得新人獎已經是四十三歲，此後二十餘年，創作量驚人。更驚人的是全集二十三卷，可能有敗筆，卻沒有一篇粗製濫造，我覺得他是日本寥寥無幾值得迻譯其全集的作家之一。雖然得的是直木獎，壓根兒被類歸為大眾作家，幾乎唯有他，例如《浦島》、《玄鳥》均發表在純文學雜誌上，可以與當代純文學作家為伍。對人的洞察與同情，時隱時現的幽默，美麗而嚴酷的自然景色，他的作品猶如水墨畫，素雅而不嫌貧，精緻而不鬧心，情趣似杉林晨霧彌漫在字裡行間。

　

　　常見小說家忽而寫武俠或歷史，一讀便知是生活素材告罄，拿遠離現實的時代來蒙事。藤澤也寫過現代小說如《早春》，寫過歷史小說如《一茶》、《世塵》，但基本上一貫寫武俠小說。他說：「我寫市井，寫人情，主要把時代假定在江戶，但很少從過去的隨筆之類挖掘材料，多是以現代日常當中所見所聞、生活在現代的我本人平時所思所感為啟示來寫。」江戶時代處於偏執的中國化與淺薄的近代化之間，有真正的日本。藤澤討厭狂熱，討厭流行，而戰爭是最大的狂熱和流行，他也討厭嗜殺的織田信長。他抒寫的人情是現代的，規制人情的義理看似傳統，卻實在是被他美化的，由劍豪充當化身。他們保守、拘謹，用意志自律，不明顯表露情思和欲望，對女人的感情乍暖還冷，暖的是情，冷的是理。決鬥不是主題，情趣才是基調。藤澤好似樂手，奏出人生的旅情，又好似名廚，讀者的心理被料理得苦辣酸甜。

 

　　寫市井人情，藤澤周平的視角和筆調頗類似前輩作家山本周五郎，甚至被視為一脈相承，其實，兩人迥然有異，真所謂「名流各有千秋在，肯與前人作替人」。山本從不談故鄉，小說裡幾乎全是人，有情無景，而藤澤愛談故鄉，甚而遭譏諷：如此執著於鄉裡的作家真少見。他的小說裡無處不見景，有鮮明的季節感和時刻感。老作家中野孝次贊曰：「在現代所有的小說家當中，大概藤澤最善於描寫自然，像鄉愁一樣對讀者述說各個季節的山川街鎮之美。」

 

　　藤澤在隨筆《小說周邊》裡回想故鄉的山：「山在附近，有一天就會發現意外的風景。例如我小時候把水墨畫上的山色雲形完全當作畫，有一年梅雨時節，猝然看見了水墨畫的世界展現在眼前。我記憶中的羽黑山也沉浸在水墨畫的世界裡。羽黑山大概不是秋天賞紅葉、五月看嫩芽的山。枝葉相連的巨杉和深處的幽光是這座山的魅力。而且，這樣的羽黑山似乎最相宜小雨濛濛，最相宜四季霧靄。」

 

　　他在隨筆《周平獨言》裡想念故鄉的天：「我喜愛家鄉初冬的風景。陰翳的雲密布，空中不時從那裡撒下雨挾雪或者雪糝。而且從好像只能說是裂開的雲隙之間射下一點點日光，照亮黑色的原野和灰色的大海。這樣一天天反覆之後，某夜，雪靜靜地無休無止地飄落，早上世界就成了白的。到了初冬，我生長的土地呈現不會與別的土地混同的、只這片土地才有的容貌。我喜愛這個季節，或許緣故即在此。」

 

　　雨濛濛的山，陰沉沉的天，給作家養成的感情是陰暗的，流進作品裡，那就是一股淡淡的哀愁。他在短篇小說集後記中寫道：「這是因為在我的內心有只能用寫來表現的陰暗感情，作品形式不同，但都是這種陰暗感情所產生的東西。給讀的人以勇氣和生存的智慧，展開快活明朗的世界，倘若把這樣的小說作為正的浪漫，那麼，這裡匯集的小說是負的浪漫。」

 

　　藤澤家鄉是山形縣鶴岡，那裡有《看見龍的男人》的海，有《春秋山伏記》的山，海與山之間有一片《蟬時雨》的原野。他在作品裡名之為海阪藩。站在海邊眺望大海，水平線緩緩畫出一條弧，他說，那若有若無的緩緩的傾斜弧叫海阪。日本武俠小說最愛把地點落到實處，這樣虛構一個北國小藩很罕見。《蟬時雨》寫的是一個武家少年從十五歲的二十年成長歷程，有秘劍，有友情、親情，也有淡淡的愛情，那是一種「愛憐之情」，這樣的戀情才強烈而持久。昨秋觀看了據之改編的電影，一時興起，拿著井上廈的圖示（這位小說家愛讀藤澤小說，居然手繪十幾幅海阪藩草圖）去遊覽鶴岡，探尋從根抵支撐這個作品的如火詩魂。青龍寺川就是主人公牧文四郎晨起洗臉的小河吧，川邊殘留著一棟厚厚稻草頂的老屋。日枝神社就是文四郎帶領阿福看夜祭的熊野神社吧，大紅欄杆的三雪橋就是文四郎護送阿福下船的地方吧。阿福幫文四郎用板車拉回父親含冤切腹的坡道在哪裡呢？師傅把空鈍流秘劍村雨傳授文四郎的道場遺址呢？太陽西斜，這是藤澤常描寫的日暮，我坐在圓照寺簷下，蟬噪如雨，打開剛買來的當地特產鹽漬小茄子品嘗。

 

　　近年不少武打電影拜好萊塢超人、駭客為師，越來越花哨，科幻似的打鬥，再加上芭蕾的大劈叉和章子怡的媚眼，在這種風潮中，日本電影《黃昏清兵衛》，還有《隱劍鬼爪》，令人眼前一「暗」，心弦被濃於血的人情、淡如水的人生震顫。山田洋次的導演手法固然可圈可點，但不要忘記原作者，這兩部電影的原作者就是藤澤周平。其實，山田完全保持了小說的故事、情趣及氛圍，比如武打場面少，又好像少了些陽剛之氣，卻正是藤澤文學的特色。他不大把筆墨潑在劍俠的修煉、絕技等常規描寫上，琢磨之功集中於日常生活人。始自「隱劍」系列（十七個短篇），如《怯劍松風》，藤澤刻意把劍豪寫成上班族，每天進出藩主的居城上下班，養家餬口，這種類型寫到《黃昏清兵衛》達至巔峰。平靜的日常被藩主即老闆的命令等不可抗拒的外力打破，無奈拔出刀，「一揮頭白不聞聲」（清末黃遵憲詠日本刀），這一揮，簡單而爽快，人物形象卻為之一變，顯露劍的一面，頓時把日常生活人的一面提升為俠，讀者這才明白了劍俠原來一直是嚴守義理地生活著。「怯劍」取勝，老闆給漲了薪水（五十石祿米），但妻子「滿江並非為了那個愛丈夫，她愛曬黑的、規規矩矩值勤的、懦弱的丈夫，這就滿足了」，於是，好似一陣風過後，松一般根深的生活又恢復了日常的平靜。我甚至感覺，獨具現代感和樣式美的藤澤文學使山田電影終於超脫了渥美清（註：〈男人真命苦〉系列電影男主角）的吊兒郎當和高倉健的悶頭悶腦，謂予不信，那就請讀讀看，已經為品味高、感覺好的讀者翻譯在這裡了。