行走在風中

自序        23
再序        25

第一章  童年     32
無憂的童年    32
失去母親        33
第二個母親    34

第二章    赴日求學  36
抵達日本        37
吃雪花冰        37
酷寒的冬夜    37
伙食不足        38
故鄉寄來的年糕    38
到農村協助    39
瀨戶內海的颱風    40
躲過戰火        42
上戰場的學長        42
買船票回臺    44
船難        45
停航        47
軍事工場        48
日本投降        50
在樹上躲避美軍    50
滯留日本        51
第三章    回故鄉        52
哭泣的三叔、三嬸        52
失去二哥        53
香蕉站與稻田邊的日子        56
月光下的歌唱        57
日本叔    58
罹難的長益叔        63

第四章   赴大陸就讀      65
報考警官學校        65
乘坐軍艦，前往廣州    66
通過複試        67
語言不通        67
加鹽的稀飯湯        68
河邊洗澡        68
黃花崗七十二烈士墓    69
在墓園演習    69
彈藥爆炸        70
通貨膨脹        72
乘坐商船回臺        73
面對家人        73
前往南京就讀        74
途經上海        74
抵達南京        75
齊聚一堂        75
第一次上教堂        76
至中山陵        77
遊明孝陵        77
遊玄武湖        78
半夜排隊買黃金    78
關禁閉    79
賣雞蛋   80
演講的學生    80
撤離南京        81
軌道邊的大廚        81
水塘邊洗澡    82
夜遊西湖        82
盜匪橫行的村落    82
失蹤的學生    83
重返廣州就讀        84
提早畢業        84
返回臺灣        84

第五章    警務生涯  86
分發就職        86
親自下廚        86
煮飯的歐巴桑        87
歐巴桑的戒指        87
返鄉相親        88
訂下婚約        91
深情的信箋    92
請調回鄉        95
結婚        95
幫孩童小叔洗澡    98
母親辭去教職        99
調往小琉球    100
不可翻魚        100
沙灘上的海參        101
海泳驚魂        101
東港的燈火    102
乘著浪花的船隻    102
第二個女兒出生    104
調往三地門    105
第三個女兒    107
樹上的蟬殼    108
迷人的桃花    108
令人垂涎的桃子    109
雨中的芒果樹        110
糖果換芒果    111
坐流籠過溪    111
山裡的野餐    112
跌落溪中        112
溯溪到霧臺    114
鷹爪下的小雞        115
夜裡的眼鏡蛇        116
哭泣的新娘    117
感傷詭異的葬禮    117
深情道別的青年    119
數著玻璃，數著木屐    119
寄讀小學        123
搖晃的吊橋    126
二舅來訪        127
陳俄安先生    127
離開三地門    133
鹽埔鄉的日子        134
在街上散步的豬仔        134
颱風天的「大水材」    135
躲在學校的殺人犯        136
路上駛過的坦克車        138
化妝遊行        138
客運車上的幼童    139
迷糊的小乘客        140
第四個女兒出世    141
養火雞    142
赧顏的賭客    144
洗手間裏避婚宴    144
牢房裡的嫌犯        145
母親重病住院        145
遷往岡山        147
失蹤的老三    147
燈籠草（炮仔草）        148
上學的小路    149
廣播電台的歌唱    150
牽著腳踏車去看電影    152
筧橋冰棒        154
德國麻疹        155
離去的小小妹妹    156
外祖父過世    158
霍亂的肆虐    160
上下學的苦難        161
屋前的樟腦樹        162
落英紛飛的鳳凰木        163
採龍眼    163
倒下的圍牆    164
月餅盒裡的細絲團        165
我的中秋月餅呢？        166
院子裡的學童        166
菜園裡    168
養鴨子    170
種木耳、草菇        171
寒夜裡的哀求聲    172
海報上的眼淚        173
高雄來的小小「大將」（だいしょう）    173
童年好友吳綉鳳    175
離開岡山        175
高雄的歲月    180
父親通勤        180
站牌下等父親歸來        181
開雜貨店        181
國慶日遊行    183
李先生娘與二舅    185
參加聯考        186
開水燙傷        187
二舅媽    189
父親帶祖父遊澎湖        192
抽籤購買國民住宅        193
未來的家        195
祖父患病        196
祖父過世        196
新家落成        201
再次開雜貨店        202
製作綠豆湯    203
風琴邊的歌聲        203
母親教琴        204
夜晚的溫書群        206
母親的教導    206
母親縫製、修改衣服    207
彰化銀行存款        209
吊掛在樹上的貓兒        210
哭泣的小貓    210
繫著蝴蝶結的貓咪        211
車禍        213
門前的乞兒    214
賣口香糖的老婦    215
兩個便當        217
父親調往鳳山        218
石椅上    218
餅乾盒    219
本田元久        221
三鳳宮的野台戲    223
五叔車禍住院        226
父親調往來義鄉    229
火車上    230
住四叔家        230
當選模範警察        234
調回楠梓戶政事務所    238
祺欣畢業        238
YMCA的英文課    239
背著錄音機的學生        240
中途離開宴席        241
“I Don't Know.”  242
同事變叔叔    242
與外國老師的情誼        243
老童軍    245
忘年之交──Kelly（蔡明勳）    245
調昇至高雄總局    251
母親患病        251
母親心臟開刀        254
搬家至鳳山    258
母親回家        260
母親回診        261
螢火蟲    262
文山畫室        262
母親的後花園        264
釣青蛙    266
熱情的掃街人        267
父親退休        269

第六章  退休後的日子     270
週末的歡聚    270
新生兒的到來        270
父親的落寞    271
花蓮的婚禮    273
父親考導遊    276
變換齒輪        279
父母親北上    281
父親進東南旅行社        281
購屋於中和    283
阿嬤的房間    284

第七章　導遊生涯     288
緊張的接機時刻    288
「三七仔」    288
美食好香！    289
故宮博物院    290
花蓮行    290
母親的禮物    292
父親的秘書    292
「妳很勇敢！」    293
鈴木義雄，Suzuki さん       294
日本阿嬤        296
南下高雄        297
認錯父親        299
新臺北人        300
黯然的雨夜    301
窗下的大水    302
大水再現        307
巷子裡的世界        309
巷子裡的人們        310
巷子裡的管區阿嬤        311
植物人的義工        312
圖書館裡的愛書人        313
琴韻與詩歌聲　導遊阿公、阿嬤        314
日本旅遊        315
二度遊日本    318
帶祖母前往新加坡        326
母親二度心臟開刀        329
母親疑似罹患乳癌        332
四舅公與外祖父    335
幸福悄然離去        340
夜裡的肉燥麵        340
四舅公的藥劑室    341
鄭成功來台三百周年慶        341
「白話字」的書信        343
欣賞照片的喜悅    343
美國行    345
與大伯父相會        347
再遊日本        347
不復記憶的旅程    348
南下高雄針灸        350

第八章　手術的驚悸 352
心臟冠狀動脈繞道手術        352
注射血漿        353
夜半驚嚇        355
尿毒的恐慌    356
家鄉來的親人        356
拜訪醫師        358
生命何價        359
新處方    360
四叔的眼淚    360
出院回家        361
輸血的後遺症        361
車上的奇遇    363
老醫師    363

第九章　晚年生活     364
父母南下西螺        364
滿園的蔬果    365
快樂的游泳時光    366
到新教會        367
搬新家    368
藍厝的日子    370
門前的蔬菜    372
屋旁的小花圃        372
祺欣南下        374
父親病了        376
遷往溪州        378
苦中作樂        379
床邊的女兒    379
鏡子前    380
父親的眼淚    381
客廳裡的琴聲與歌聲    381
父親的小女兒        382
父親離世        383
心靈相繫        388
學生的同學會        388
母親的小花圃        389
與母親同寢    391
清晨的田野    392
在湖光山色裡        393
坐船前往旗津        394
母親摔傷        398
照顧者或受照顧者        399
錄下母親的聲音    400
母親住院        401
母親離世        406
墓園上的學生        408
遠航而去的船隻    409

第十章　找尋遙遠的腳蹤 412
小琉球的探索        412
行走在潮間帶        413
真有肚臍伯、螞蟻叔嗎？    414
海岸邊的海巡署    420
海邊的分駐所        421
回航        423
再度踏上小島        423
感念        427
後記        428
陳朝守年表及重要記事        429