古查布鞍遷村一年

推薦序  夢的筆記，追逐田野 ◎黃舒楣（台灣大學建築與城鄉研究所助理教授）
自  序  未死透的僵持──自古查布鞍回來之後 ◎林倩如

來回古查布鞍一趟，一百公里，僕僕沙塵的黏密，洗浴而下的流水總是帶著各種灰的層次，漩入小小的排水口，讓我一再從身體記憶，視覺的觀想，水流的路徑，反身追溯一趟趟和部落、族人的交遇，是為章節開頭亦成「灰」，獨殊時空中的一個中介地帶。

〈第一部〉墜境，古查布鞍

0　灰的遠色
好茶三度遷村
二○○九年八八風災，好茶再度遷村，二○一○年底入住屏東禮納里（Rinari）永久屋......家屋既已建成，然而精神上的整頓建立，才正要開始。

1/2 　灰的沉寂
被安置的日子
老人家不勝克制的拉拉扯扯，跟土地分開。我只能告訴他們必須忍耐，安慰他們。談起那段死寂無望的安置期間，平日豁達的他講來如千斤沉重，無法不眉目封鎖。

3/4　灰的尋根
回家之路
強化部落同心協力走下去的堅實信念，用身體心眼去深刻體會，「我們」從哪裡來。新好茶到舊好茶，雖只有四、五公里的物理距離，上山之路的陡峻峭壁，一趟心靈之路。

5/6　灰的歌昇
音樂在家園裡響起
積極投入部落事務的青年們用音樂注入歡笑與活力，凝聚共識，等待重生的機會。Rinari，漢音禮納里，意為「我們一起走，大家一起往那兒去的地方」。

7/8　灰的熱氣
最後一個家變
分散、流離之後，好茶失去的不只是個人喪家失產，而是生活真實的家園、部落文化的風土民情......老人家尤其重要，他們就是文化，殷殷等盼新一代來傳承魯凱文化。

〈第二部〉日常生活，搖落

9　灰的赤裸
在這裡有個家
族人多熟悉了誰家住哪裡，家屋變成了可被指稱形容的誰的家。部落人情慢慢和諧，不再困在永久屋，內外社交範圍活了起來，一切重新來過……。

10 　灰的決裂
他們的家屋重建，我的生活潰堤
魯凱族將石板屋做為一種藝術，是一種力量和智慧的偉大表現。新好茶之後，雖已趨向現代化的家屋樣貌，仍忙著增建或添加圖騰裝飾，把屋子弄得更好的信念。

11　灰的掐束
田野調查中的身心劇盪
好茶的離散，不是那麼容易掀露的表述，好茶人的離散情境，也不是那麼輕易表達的語詞。在日常生活的情境，才能看到生活、文化等潛沉的實踐履行。

12　灰的止停
家園的未來在彼岸
一戶戶完工後的家屋，村民穿來走去，讚嘆或欣賞他人家屋......然而，下一代能從家屋感受到魯凱傳統文化嗎？ 若無法參與其中討論，文化流失之快如手縫的沙啊。

+1　灰的續進
遷村一年，持續流離
總有一天，不管是舊好茶、新好茶或古查布鞍。當族人回到家，大地、部落將會輕輕吐訴，「Ua kelanga su」，你回來了，包圍著你。老人家曾說：「這裡是個好地方。」

推薦序

夢的筆記，追逐田野　◎黃舒楣（台灣大學建築與城鄉研究所助理教授）

　　幫小倩寫序，備感榮幸，能比讀者都先閱讀她下筆艱辛的每一哩田野路程。在她細膩的字句皺摺中，看見了不少自己熟識的人物，也看見自己過去近十年對部落的絲絲惦記，也因為她看得比我深刻又痛，刻畫時間中還有時間，我不能不看見了那害怕受傷而回避了好茶做為研究田野的自己。

　　露思‧貝哈在《傷心人類學：易受傷的觀察者》結語簡潔重申：「不讓你傷心的人類學就不值得從事」。 我想小倩有意無意也以她的書寫呼應著貝哈的邀請，邀請讀者隨她書寫到受傷見血，在傷痕中心碎，在心碎中拓寫的傷痕分布其實是跨越族群的地圖，每一步移動挑戰都市人想像部落，常常不由自主地戴上那同情與歧視雙面構成的眼鏡。

　　小倩的誠實書寫，完全戳破了這凝視。更多時候，隻身在部落寄宿的她被部落長輩關心、問候、照顧，蔡大哥問她：「我看妳不太對勁喔！」她自己回想這些，也喟嘆：「再想起蔡大哥上次半開玩笑說的話，妳看看妳自己一點都不像絲勒柏了，反而是被正午驕陽曬得乾巴巴的百合花……」。這步體悟，我以為是任何關於部落思考的重要第一步，也是在他鄉感受脆弱的重要時刻。多年來多少人出入部落，都想要幫助他們，互動之後，是誰幫助誰，其實難以回答。

　　我第一次拜訪好茶只是三天兩夜，那是大學參與登山社的記憶。只記得豔陽下溪谷的清澈，以及夏夜裡生起火堆，遇到了石板屋的主人帶回來「逛夜市」的成果，煮成了苦花魚，那一口味道之苦澀，我難忍而皺起臉，引來一陣大笑，永遠難忘。再訪已是六年有餘，沒想到因參與了石板屋群落測繪工作，再次上了山往荒煙蔓草裡行去，才漸漸知道，這一百多棟石板屋是如何隨著等高線分布，層疊構成了一張好茶人難以忘懷的家。然而家不只是房子，在舊好茶淋過雨晒過月光才漸漸體會到所謂「會呼吸的」石板屋，那呼吸是來自山林和人之間的共鳴。在都市中長大的人們，其實需要好些時間才能感覺到那呼吸，在感覺呼吸之中體認到自己的成長有多貧乏。當時的種種體會，超越語言，不同於小倩的研究焦慮，時時要問寫或不寫，彼時我只是在部落的時間流中浸入環境記憶，沒有急著說或聽的壓力。

　　或許因為那安靜浸潤的美好，幾年後到了美國讀書，一度猶豫是否要以好茶聚落為題，始終不能，因為擔心研究關係會改變了自己被部落看待的視角，以及自己回望部落山林的心情。小倩終究是比我勇敢的，無畏等待被情感摧拉打擊，也不諱言過程中的種種不合時宜。理論的突破，我想終須來自研究者以身體感受到「不合宜」，才有機會挑戰主流不假所思的合宜日常。如她寫道：

　　「彼時還是冬天，戶外最常見到的是升火烤暖的活動，一窩一窩的火，一小撮的人，大多相伴無語寂寥，一根好木柴燒上一整個下午與夜，光蹲著看火舌千變萬化的迷人，無感於被吸附進去的時間，盯著火，望著對面老人家戴著毛帽搓著手，一臉憔楚無依，雙頰凹陷，眼神空洞，也直盯著火，一點都不合宜，不是可以講話的適當時機。 」

　　對照之下，當代人們只是生活在明亮的室內環境而不知日夜，生火的千變萬化，完全不存在想像之中，又怎麼感覺到無語的相伴，是如何具有溫度？想說話就說話、不想說話還是任人轟炸，氾濫的訊息與影音，重播還可以再重播，哪裡有「時機」這種東西，哪裡有時歲記憶。

　　小倩的參與式觀察，漸漸地不去問太多設定好的問題，只是用心去看環境與人的關聯，以及環境劇變造成流離，「流動性」成為環境關鍵字時，如何影響了人，而且這影響往往對於身處不同部落社會狀態的個人，有著極大不同的影響。她的觀察和我當年參與測繪調查工作的心得非常相近。如她描述的這群中壯輩男性，也是最後一批在舊好茶山間度過童年，仍有機會向父祖輩習得狩獵技藝的人。「獵人」在過去是特別受敬重的，但隨部落一遷再遷，失去了支持他們技藝的山林環境，成為平地化部落中的落魄邊緣人。我感受特別深，因為在舊社測繪其實需要這些大哥們協助帶路、清除整理家屋周邊的荒煙漫草，然後才得以進入量測，幾次遇到大雨黑暗中過不了溪，他們來到彷彿足下有雪亮眼睛，幾個箭步涉水就把我們拎回了部落。在山上看他們高聲朗笑，卻也幾次目睹他們下山後頹喪坐在桌邊，眼神映照不出山野後，也就失去了光彩。然而社會主流觀點看不見或不願承認環境變化的影響，反而個人化劇變所造成的傷害，只是怪責他們。

　　小倩透過部落中少數持續參與回鄉旅程的瑞珍姊來談，看得更清晰：

　　「這幾年和部落在一起，每逢災變，部落真的很可憐，守護家園的其實是一些被邊緣化的酒鬼，為部落服務的是他們，主動去做巡守的工作，查確哪戶人家有沒有人，觀測山林、河床、水位的變化，還是被邊緣化，他們很可憐，愈覺自己沒有用的才是最有用的人。人在比較的價值，像在台北一樣，再過幾年，只要不活在某種價值觀，就好像不是好茶人……」

　　這些段落是極其敏感地掌握到了部落的邊緣，雖然部落本身已位處社會邊緣。小倩拿一個同心圓來比喻部落關係，……「最外圍，大概就是一些沒工作的中壯輩，沒與子女同居的老人家，家境較不寬裕的一些邊緣個人或家戶，不太被看見的一個個小點。」部落絕不是一個同質社群，環境的改變不斷重塑部落，如何看見邊緣的邊緣，恐怕是遷村計畫或災後重建計畫始終都難以處理的部分。

　　又因為三十幾年來部落遷了三次，從舊好茶到新好茶，從新好茶到艱困的隘寮營區，等待遷村計畫終止又隨即轉為三部落重建共居，終於入住禮納里，這一塊過去是瑪家部落的傳統領域，即便「國家」以及國營企業來了接收為台糖土地，對於忐忑的魯凱老人來說，睡夢中都會感覺到闖入他人領域的不安。小倩的老師問她，田野不會跑吧? 這很難說。時間放長點來看好茶，田野確實是會跑的，包括物理性質的聚落移動，也包括個體的島嶼內外流離。田野會移動，田野邊緣的邊緣也持續地在移動中被重新定義。

　　朵瑞‧梅西提醒我們，「田野研究（fieldwork）」擴充延展了「田野（field）」，透過研究者與「田野」的互動（fieldwork as an engagement）， 也因而田野無法不移動，甚至在台北或高雄也可能遇見流浪的山林記憶。我想小倩的作品真切地示範了田野研究如何做為一獨特求知方法，某程度必須全身心投入，那怕是受傷，而到頭來發現「答案」不是最重要的，「而是求索一段深層開放的思想交流……」，如小倩自己所言。梅西提醒我們，那田野如交流還勢必挑戰人類自以為能言說盡世界，換句話說，挑戰語言做為符號系統的極限。某段描述返鄉行動的文字，正好回應了這個質疑。小倩記述著山下的等待，詭譎又輕盈：
　　
　　「山下等候的族人，馬上送上剛出爐切片鬆軟的吐司配舒跑，祝賀所有人平安回來。邊補充體力，我好難想像如何吞嚥下，八八溪水兇惡暴漲，就是這大片土石流，埋沒了所有的家屋存有，卻得一再目睹的酸苦，超現實的沉重，人們一一下山，大口灌著舒跑解渴，大吃吐司，而我們就站在新好茶遺址上，從頭到尾沒有任何一個人談論它，沒有人有情緒反應，極度反差地散發一股詭譎的輕盈氣氛。我問不出一個問題。回程，一部部車駛去，揚起一片沙塵滾滾，在後，回望。」

　　回望是痛苦的，超越言語，人類學者帶著自己的痛苦參與其中才能透徹地體悟言語之極限，人為創造所謂文明之極限。露絲自認身為流亡古巴學者，對於自己享受著美國護照跨越邊境的種種特權感覺矛盾不安。想記錄他人如何回望的小倩，也幾乎感受到烈火灼身成為鹽柱的痛苦，一度難以分清自己與部落居民的視線，也分不清楚夢想的界限。 如果不回頭看，又怎能知道「不要回頭看」所代表的生存難題，可能是無解卻又深深地鑲嵌在生活中。

　　在美國頻頻回望古巴的露絲說：「真的、最好不要返回家園，不要回頭看。」自認身為流亡古巴學者（因為那同時代表著古巴卡斯楚政府叛離者的象徵資本），露絲「對自己擁有太多國家感到巨大的憤怒」。好茶人，或許也有類似的疑惑吧？當代表著遷居離鄉的「新」好茶都成為舊居地時，這個部落的人們要如何置放記憶？如何討論「回家」、究竟是回到哪一個家？做為一個非原住民的作者，她確實也連結了自己的島嶼流動，往返高雄租賃處與禮納里居處的艱辛移動。做為一位女性研究者，乘著機車通過省縣道來往，「傷痕」已經不只是隱晦或隱喻，具現在她研究旅程中的摔跤踉蹡，以及借宿女性魯凱族人家而無意闖入的家庭暗黑場景。

　　今年（二○一五）秋天，好茶部落有幾十年難得一見的頭目家族婚禮，千餘人共同慶祝，熱鬧非凡。儀式還未告一段落、舞會才要開始的向晚，部落青年淡淡地說：「告別的也很多，今年已經四位老人家離開。」四場婚禮、四場喪禮，這是力求創意振興的部落旅遊布條上不會張揚的部落日常。婚宴上來自附近原鄉部落者眾，包括萬山、阿禮、霧台、北葉等等，多人高唱，歌聲中不變的主題是「回家」，「想回家」。悠揚的歌聲把家園唱得好遠又好近，那家園是研究者追逐的田野，移動不停。這本書最大的貢獻之一，應該是呈現了總是想提出問題卻又不能的研究者如何痛苦前進（或該說爬行），終於體認到「問題」未必存在眼前的田野，「問題」是移動中如何感受三十年一眨眼，在日常中新舊始終是相對概念，國家和制度卻要訂定資格與標準來分配、切割相對之關聯，塞不進去定義清楚類別之一切，只能成為問題。在感受過程中，研究者可能發現自己距離邊緣沒有那麼遠了，甚至成為邊緣的一部分。唯有如此能看見文明世界之暴力內在，奠基於夢的流放。而追趕流動的夢需要身體參與，睜眼閉眼不變。

自序

未死透的僵持
──自古查布鞍回來之後　◎林倩如

　　恍若隔世，離開好茶，高雄，南方，已是二○一二年大約夏天，直到今年初一月。是剛好多了些餘裕，才鼓起勇氣回頭重返，且拜訪達瓦蘭部落廚房，當時能力不及之處。其實仍有鋪陳，去年八月在重建會解散、特別條例結束前所召開的記者會，重遇預期可碰到的朋友；十二月最後一批永久屋得恩亞納部落將完工，便也去了趟。拿著一把把鑰匙開門關門，檢查地板翹起的貼皮，蹲跪著移動手撫過去膠黏回去，霧色漸漸籠罩林中屋，夢幻路徑階梯雨滴，默默期待入住者定居順利。

　　小小勞動在空間與人還沒有任何接觸前，開始後發生的呢？再通過時間堆續而我不在場隔層膜不理解的部落呢？從頭遙想身體移動的軌跡，心神的拋擲，又歷歷如昨。

　　事隔多年，不是沒經過高雄，不習慣電話聯絡，但時間不夠若去個一兩天總覺奇怪。如果在禮納里，不像鄰居般日常隨意招呼，不像朋友間尋常社交互動，觀光發展國賠進展各方面近況，一旦認為不夠靠近，自困於一個外人的框架。

　　這文本曾拿到補助，卻因種種糾結，愈是延誤，愈不想出，過去即時點兒勉強算有些參考價值，如今事情變化太多了，沒有用、過時的東西該沉埋下去吧……翻開影印本，幾個字刻一個晚上，想要精實反滯步不前，不知道怎麼改，竟看不出來，不差也不好，被奪去語言般失措慌張。任那一次的自己，一直停在那邊等著，別過眼逃避比較簡單，或許根本怯懦於被檢視不敢負責，如果發現一個騙子。這些年有多做什麼嗎？那麼難回部落看看嗎？

　　同時，拖得愈久更愈來愈回不去，害怕被相對陌生的田野排拒，等於否定認知建構的內容，包括這文本。經展延終至銷案，亦不過是去年底（二○一四）的事，明明不去解決，當得承接悔恨羞愧。一月大勢已去徹底搞砸，回部落吧，直截面對，沒什麼可再失去的了。

　　回去之後，心踏實了。一樣的騎車路線，到水門比起往昔僅僅耗時一半四十分鐘左右，精神非常飽滿，以前凍僵發抖還要特意集中注意力是怎麼回事？天氣非常好，沒準備任何約，特想見的人都幸運見到了，一個個只是笑說，很久沒來了喔，下次要講可以去接你啊，平淡地被嵌入對話，解放了我。田野歷程似乎混亂，然決定奔放並不困難，膠著的是抽離後理性感性交纏地尋找答案。過度自我審查，差點阻斷了愛的真實自在。好茶，再沒那麼遠，雖也不近，轉念不同，想念就回去。

　　今年新聞不少，王有邦大哥的攝影展，邱爸的新書《消失的國度》，寒菘、佬祖的婚禮，Matazuwa生活節、斜坡上的藝術季，魯凱藝術奔馳在北捷車廂，舊好茶石板屋聚落入選世界建築文物保護基金會（The World Monument Fund，簡稱WMF）守護名單，藝術家創作壁畫「無言的抗議」向擅闖住家無禮的遊客發聲等等，注滿目光，凝看每一個腳步，時間流淌，恆常掛念。

　　感謝文化部藝術新秀補助計畫，使一書再度被給了呈現的機會。最後，感謝太多人，很多寫不在裡面的人，所有禮納里的朋友。而一路的編織，讓我選定走進田野，感謝旗美社大的夥伴，孟芬、能源、小富、彥希、瑪莉、紀彥、鄭空空、謝英俊、舒詩偉的分享及幫忙。高雄時代的朋友、同學，小趙、崇昆、小黑、一麟、惠文、芸竹、耳機、芷余、左左、俊融、薌衡、子嘉、怡志、怡婷、馨尹、怡君（篇幅所限，其餘私下一一致謝），謝謝你／妳們的鼓勵與陪伴。

　　感謝指導教授們，吳瑪悧老師、黃孫權老師、康旻杰老師、高千惠老師、盧明德老師，及啟發書寫思維良多的香君老師。感謝有鹿文化的總編輯許悔之、主編煜幃、編輯彥如，從聯繫洽談到搞消失到厚臉皮又出現而諸多寬諒，提供專業意見。感謝家人和家貓波波的支持。

　　還有已結束的麟洛工作站，也好謝謝，中途多個地方投靠。值此冬季，想起一盆盆火，山裡的，工地的，記憶暖和總有火的相連，陣陣黑夜，相守一塊。

　　在土地上做自己的主人，跟隨一個這樣的當代災後重建，試圖指敘出遷村一年日常生活的情境。嚴苛逼迫卻仍無比憐愛那一份傷痕累累的自己，把這心腸誠實交換出去。能遇見另一個我，能如此深刻並且承認，全都因為好茶的洗禮，以其波折震盪的命運，衝擊、擴充我必須滿溢學習、無限奔赴。

　　感謝魯凱族古茶布鞍的好茶族人，一路上的協助與照顧，誠懇致上無限感恩。

　　Maelanenga ki ngudradrekay ka su Kacapungane ka saka ckele li,
　　la paralubu nakuane si sa kia lialibak numi.
　　Maelane nga numi pakela lumamilhing.