推薦序
輕輕敲醒沉睡的心靈
外面的世界很精采
「倩霓姐姐」在自序中說,《薄荷香女孩》這本青春小說中的女主角「江荷」,有她自己的原型,那好,就先介紹一下印象中真實的謝倩霓吧!
多久以前的事了?沒錯,一九九六年的夏天,當時,「上海少年兒童出版社」因為我獲選該社所屬《少年文藝》月刊一九九五年度小讀者投票「最受歡迎散文第一名」,在上海舉辦了一場「桂文亞作品討論會」。就是這一年,讓我有機會認識了已在上少社任職的「倩霓姐姐」。
我們倒沒有多少時間單獨相處,可是她燦爛友善的笑容和親切的接待,留給我很深的印象。之後,又多次到上海交流,每次都和上少社的編輯們相約喝下午茶,漸漸就認識倩霓了。一次,活動結束,要續往浙江金華開會,倩霓開車送我去火車站,由於停車場離車站頗有一段距離,而我那沉重的行李和紙箱在倩霓幫忙下,又提又推又拿的,一點兒不嫌麻煩,她一直帶著篤定的笑容和「小事一樁」的瀟灑勁兒,讓我大為讚佩。
倩霓快人快語,頗帶幾分英氣;仗義直言的俠客風在職場生涯中也不時有所聽聞,這幾點特性投影在「江荷」這個角色中,讀者多少可以看出些端倪,譬如江荷體貼熱情、積極主動,富有同情心,關心一天只吃兩個饅頭充饑的同學;個性活潑開朗,像男生一樣吹口哨、參加合唱團、喜惡分明又敏感多情;藉由江荷,再來對比其他老師、同學迥然不同的性情和行為,小說角色的型塑格外生動飽滿。
然而,讀者還看到更重要的一面,就是作為一名優秀的兒童文學作家,如何透過細膩深刻的觀察和體會,描寫少男少女的校園生活,呈現他們內心的徬徨、困惑、痛苦、快樂與追求。在絲絲入扣的情節發展中,有著更深層的社會關懷,這也是值得我們共同重視和尋求解決方案的:譬如城鄉差距、貧富不均、應試教育制度下造成的偏見和傷害等等,這是普世性的問題,不獨有在某一個國家或地區存在。
這本小說對臺灣讀者來說,也是「零距離」的:沒有閱讀和經驗上的阻隔,自然、流暢、活潑,貼近地氣;人物塑造鮮明,情節緊湊,讓人有親歷其境之感。當然,也不忘提醒讀者細品作者生動優美的文筆,它不是少男少女用來消遣的「口香糖」,它好看,但不僅止於好看,它讓人感動,同時獲得心靈的洗滌與成長。
文∕桂文亞
臺灣版序
謝謝親愛的你們
說起來,這真是一件奇怪的事情。在很多年以前,當我還是南京大學中文系漢語言文學專業一名三年級女生的時候,在一個春風滌蕩的晚上,我突然很想寫一篇小說,一篇關於一個十幾歲的女孩子的小說。
坐在安靜明亮的階梯教室裡,我花了兩個晚上的時間,一氣呵成了那篇叫做〈一片湖〉的處女作。
沒有很複雜的情節,只是女孩子細微的心事,帶著微微的香氣和令人心疼的窘迫和無奈,在一天一天尋常的日子裡輕微的呼吸。
這篇小說被一家有名的少年文學期刊以頭條的位置發表。
然後我就大學畢業了,做了三年自己不太擅長的工作,再讀了三年碩士。也就是說,一直到六年以後,我才開始重新拿起筆,寫我的第二篇短篇小說。
六年以後寫的小說《並非青梅竹馬》,同樣是關於一個十幾歲的女孩子的故事,同樣沒有很複雜的情節,同樣只是女孩子細微的心事,一些日常的煩惱和喜悅,一些背著人的臉紅心跳,一些只用眼神決不用言語來表達的慌張和歡喜。
接下來,我寫了︿日子﹀、︿穿越而過﹀、︿不曾改變的呼吸﹀、︿慢慢地知道﹀、︿葉子上的祕密﹀……
再接下來,我開始寫長篇小說:《喜歡不是罪》、《青春潘朵拉》、《不說再見好嗎》、《此情可待》、《你是我的城》、《草長鶯飛時節》……,一直到這一部《薄荷香女孩》,以及即將開始的下一部,再下一部。
它們的主角仍然一律是十幾歲的女生。快樂的女生,憂傷的女生;自信的女生,自卑的女生;歡笑的女生,哭泣的女生;合群的女生,孤單的女生;倔強的女生,懦弱的女生……
我寫作的基調似乎一開始就被上蒼定下來了:書寫花季年華的女生。
慢慢的,我開始收到來信了,是讀了我小說的女生寄來的,她們訴說著對小說中主人公的感受,當然更多訴說的是自己身為女生的種種心情。
那個時候,我坐在當時作為辦公室的一間老式花園洋房裡,靠著寬大的雕花木質窗臺,一個字一個字的讀著這些來信。那些訴說的語句總是充滿著女孩特有的純真熱烈的氣息,它們令我微笑、嘆息,有時甚至因為感動或心痛而流淚。而有時,拆開信封,裡面會跳出來一隻手工摺成的小船、小鳥或一串五彩幸運星,令我大大的驚喜一番。
最令我感動的一次是,我因為一篇小說而收到一個鼓鼓囊囊的信封,剪開來,裡面居然是999隻千紙鶴!信裡說:「倩霓姐姐,摺這些千紙鶴花了我一個多月的時間。我每天晚上睡覺以前摺一些,終於摺滿999隻了!因為書上說,999隻才最能表達祝福的心願喔!」看著每一隻都摺得那麼精緻美麗、只有大拇指指甲一般大小的彩色千紙鶴,我的眼眶迅速的潮潤……
而最令我驚喜的一次,是我透過郵局收到一大捧手工做成的玫瑰花。是用那種透明的粉紅色塑膠紙為材料製成的。信裡說:「倩霓姐姐,我剛剛從雜誌上學來一種製作玫瑰花的方法,我製作的第一束花,獻給你喲!」
這些花和那一袋千紙鶴一樣,同樣來自一個讀過我小說的遠方陌生的女孩子。
後來,大家都用電腦了。我也用電腦了。於是從郵局寄來的手寫的信少了,透過網路寄來的電子郵件多起來了。我曾經收到一封從澳洲輾轉到北京,再輾轉到出版社,再輾轉到我郵箱裡的一封郵件,是一個到澳洲留學的高中女孩發給她在北京的家人後再轉給我的,她在信裡說,在陌生的異國他鄉,是她隨手塞入行囊的我的一部小說集一直陪伴著她,給她安慰和鼓勵,伴隨她度過最艱難的留學初期。整整一年,當她孤孤單單一個人待在陌生的異國他鄉、陌生的房間裡的時候,她就反覆的閱讀我的小說,特別是其中的一篇〈初離家門〉,每次都讓她看得淚水漣漣,卻又心生堅強。這些小說讓她知道,有一些事情不可避免,有一些情境必須面對,有一些困窘必定會慢慢走過。當她終於交到一群好友、終於可以自如的開始自己在異國他鄉的新生活的時候,她想到要給我寫一封郵件,她請她的家人一定要將這封郵件想方設法轉達給我。她說她要表達一下對我的謝意。
讀到這封郵件的時候,我再一次因為感動和欣慰而流淚。
從來只是慢慢的寫,小心翼翼的寫,溫情脈脈的寫;我寫著一個一個女孩們的故事,寫著她們或快樂充盈、或單調無奈的日常,寫著她們在這份日常裡的認真、堅韌和努力;寫著她們大大小小的心願、長長短短的希冀、遠遠近近的期盼。我從來沒有奢望過自己的文字能怎樣的驚天動地,也從來沒有想到過可以做「女生成長的心靈師」。謝謝親愛的女孩們,是你們用這麼純粹的女孩的方式給予了我這麼深厚的回饋!你們的回饋,讓我感覺到自己這麼些年的寫作歷程裡充滿了生命的奇蹟和芳香!
很多人喜歡問我這樣的問題:為什麼總喜歡寫那些花季雨季的故事?我回答,因為青春的歲月是那樣小心翼翼又那樣熱情奔放的一種盛開,那樣隨意而莽撞,天真而純淨,那樣曲折又繁複,欲說卻無言!明明有一種清晰的指向,一種可以清晰的觸摸的未來,卻可能因為一個眼神、一個手勢、一句話語,就天翻地覆、乾坤扭轉!它有跡可循?它無可捉摸?對它的細微之處、幽深之處的探索,常常令我深深的迷醉其間;我一直覺得自己的心靈深處與它有一種與生俱來的息息相通、心心相印。它是我寫作伊始就繞不開的一個心結,也是我寫作至今一直堅守的一個瑰麗領地。
也有人喜歡問我:為什麼你的寫作總是這麼日常和溫情?為什麼不寫那些非常、慘烈、殘酷和鮮血?我回答,我們的周圍真有那麼多非常、慘烈、殘酷和鮮血嗎?我們的女孩子都是平平常常的女孩子,都在過著一份平平常常的日子。可是如果能在這平常之下,寫出她們成長的起伏不定、波濤洶湧,寫出她們日常裡的歡笑和眼淚,平凡裡的不凡和感動,並給予我年輕的讀者們一份心靈的共鳴和撫慰,一份成長路途上的貼心貼肺的陪伴,這才是我這麼多年的寫作所追求的意義。
這本《薄荷香女孩》,寫的同樣是一個普普通通的女孩子的故事。她敏感、細膩,帶著鄉村女孩特有的謙卑和順從,但是在骨子裡,她卻又有著自己的一份頑強和堅持。這個女孩的原型有我自己的影子,當年的我就是這樣,在家裡條件非常困窘的情況下,糊里糊塗報考了一所省重點中學,並且糊里糊塗被錄取了。家裡想讓我放棄,想讓我轉到縣一中就讀,素來隨意和柔順的我卻以頑強的沉默來表示反抗和堅持—遠方的那幀神祕而模糊的風景,是多麼多麼的吸引我!我說什麼也不願放棄!而當我真的來到了那所學校,迷茫的睜大眼睛,我看到了多麼令人驚訝而陌生的女孩子的群像呀!她們令我迷惑、緊張,甚至令我困窘、受傷,但同時,她們也令我這個來自鄉村的女孩狹隘的情感世界和脆弱的心理堤壩得到了有力的豐富和錘鍊。
《薄荷香女孩》中的女孩江荷選擇了堅持,而蕭瀟選擇了逃離。其實,無論是堅持抑或是逃離,你都會遇到該遇到的人,遇到該遇到的事。江荷遇到了不太友善、試圖將她忽略不計的寶寶、錢蘇蘇、羅蘭等人,也遇到了誠心相待的歐陽紅、韓牧、莫劍峰等人,更遇到了好友小吉和慧眼相識的合唱團老師王一川。一件一件的事情,如流水一般從身邊流過,以一種看不見的方式帶走了一些自卑、一些緊張、一些小心翼翼的掩飾,而讓一個女孩的心靈漸漸的靈動起來,豐富起來,強大起來。
其實,成長的步伐豈是逃離可以逃離的呢?這裡逃離了,那裡一定會出現更多更長更寬的溝溝坎坎要你來跨越。所以,在我們這部小說中,我讓選擇逃離的蕭瀟在她自以為可以做女王的領地裡遭遇了一場意想不到的傷害。這是她必須的經歷。因為,在任何時候,逃離都不是明智的選擇。
非常喜歡新出現的一個詞語—優活,它是指一種身體和心靈的完美平衡,是一份隨時隨地都可以擁有的陽光、健康和快樂。不管你是十幾歲還是幾十歲,誰的心裡沒有過陰霾?誰的人生又會永遠是晴空萬里?可是你的心卻可以努力的朝向太陽的方向。
我小說中的女孩們性格各異,性情各異,命運各異,如果一定要用一個詞來概括她們之間潛在的共同點的話,那就是,不管她們活潑或沉默,快樂或憂傷,幸福或不幸,她們都在努力的學著做一個「優活」女孩!
親愛的女孩們,讓我們在這裡,通過文字,一起來描畫歲月的來去、春秋的更迭,一起來分享生命拔節的欣喜和痛楚、成長路途中的陽光和雨露;讓我們在這裡,以文字觸摸心靈的方式,再一次心心相印!
謝謝親愛的你們!
現在,這本書在臺灣出版了,我非常高興、非常激動、非常期待,同時也懷著一份忐忑不安的心情—不知道臺灣的讀者會喜歡這部小說嗎?我一直認為,不管年代如何、地域如何,只要同為女孩子,內心深處的那份對人對事的體認、感受,那份成長路途中的是非悲喜、柳暗花明,都是息息相通的。所以,我非常盼望親愛的臺灣讀者,也能喜歡這樣一部作品,這樣一部作品中的女孩男孩。
特別感謝幼獅文化公司,感謝為了這本書的一些細節問題多次透過郵件溝通的編輯朱燕翔小姐。只是帶著一點點希望和好奇將稿件發給了素不相識的朱小姐,沒想到很快就得到了熱情洋溢的回覆,並隨之而來嚴謹認真的出版流程。從小到大,我都是一個相信努力、相信善意、並且一直在源源不斷的得到回報的人呢。感恩一路走來的路上,所有給過我無私的友愛、支持和幫助的人們!
謝倩霓
二〇一六年二月五日