長椅的兩頭

主編的話
自序：與散文相遇
 
第一輯：影都
茶餐哲學
茶包
彩店
租庇利街聯想
西邊街
搭檯
晚飯──餞別羈魂一家
牆窪
影都
 
第二輯：紛紛開且落
小板凳
雙層牀
讀中文，是因為母親
春江水暖鴨先知
紛紛開且落
同學
獎品
色彩的暗號──讀父親胡少鳴的畫
大愚拙──獻給說「阿們」的父親
 
第三輯： 扶手電梯與我的膝蓋
幸福
赤足情
也談「範式轉移」
王陽明與使徒保羅
施洗約翰與喬布斯
讓我們拉筋──扶手電梯與我的膝蓋
大學 生活，苦不堪言？
恩怨情仇一小時──大學教室裏，甚麼在運轉？
談中港大學生的不同
 
第四輯：秦俑的手勢
鉛筆
白米隨想
杯子
大自然的史詩──創造天工開眼目，群山萬象拓心神
那一片海
棘杜鵑
大雁塔
秦俑的手勢
秋雨入瑤
 
第五輯：長椅的兩頭
故舊
寫字──謹以此文獻給敬愛的母親和國堅老師
散文寫作與理髮
大哉此福
大師談讀書
讀書人種種──書展月聯想
兩種晚輩
筆與文學
長椅的兩頭──給真正喜歡寫作的年輕人

自序

與散文相遇
   
　　我小時候喜歡畫畫。有一段時間，設計是爸爸媽媽共同的工作。那是沒有電腦的時代，我們一屋子都是紙張、畫筆、長尺等工具，我至今難忘。後來媽媽當語文老師去了。為了養家，他們幾乎甚麼都得做。爸爸說他也教過音樂和體育，把我們笑得人仰馬翻。爸爸教音樂？爸爸說，教音樂就是管着一群孩子讓他們同時開口大叫，有甚麼難？
   
　　後來爸爸帶着八歲的我輾轉由廣州乘車到了澳門，一個月後偷渡來香港。之後爸爸做過許多工作，終於成了小販，才勉強能養家，直到退休。我唸碩士時，媽也來港了，她同樣當上了小販。
   
　　雖然作文也拿過好分數，但我一直比較愛畫畫，大概是想尋回小時候一家齊全的感覺。那時我讀中學，在學五年，我拿過四次美術科首獎，中文科科獎卻沒法碰。線條和顏色很直接，畫畫給我的快樂也很直接。文字卻有點迂迴，而且困難。但我們家窮，爸爸又極力反對；他說畫畫無法餬口，命我不得妄想。當創作的願望在心裏壯大，我選擇了寫作，因為原稿紙不貴，而且寫作還可以賺稿費，這一點比畫畫強得多了。我的部分零用錢就是這樣得來的。
   
　　小六時在長洲的報攤發現了《中國學生週報》，售價五毛。五毛錢是我拿得出來的，於是我每週買一份，精神上「認識」了亦舒（最初她顯然沒打算做流行作家）、西西、也斯（後來我曾到《週報》以小粉絲的身份去看望他）、陸離（在一次旅程中終於認識了她）、羅卡、賜官、李國威等人。我還因此學會了讀舒爾茲（Charles M. Schulz）的花生漫畫和余光中的新詩。到中四時，我用「革革」為筆名寫成的稿件，開始蒙《週報》的編輯爾白（周麗娟）姐姐採用。同期，我在《青春週報》也寫過散文，在那邊，我的筆名是「格子」。
   
　　一開始定期發表，我就真的「改行」了。小小的中學生享受着小小的虛榮心，我很快就忘記了自己學畫的「初衷」，直到將近退休，才「回到」嚮往了五十年的畫院跟吳劍明老師上美術課，從基本學起。
   
　　如今我深信人生命的任何細節均非偶發，而是由上帝親手設計的。目前我當上了翻譯編輯，在一個幾十人的翻譯團隊裏工作。是祂讓我得到文學訓練的──到了高中，我通過同學的哥哥認識了幾位香港大學的研究生。他們都來自文學院，有讀中文的，有修英語的，也有唸翻譯的，更有研究歷史的。胡國賢、黃國彬、譚福基、陸健鴻、郭懿言等都是港大頂尖的畢業生（當然有拿一級榮譽畢業的！但請記得，他們不少出身基層家庭），他們雖然年輕，卻很有學問，而且中英文俱是第一流的，與今天的文青相比，可謂非常出色，因此都成了我的學習追隨的楷模。他們創辦了《詩風》雜誌，並邀當時唸中六的我加入。我開始經常接觸文學（尤其是詩），更有園地創作和發表。我早期的詩，很多都是他們「逼」我寫成的。其後我還在《詩風》認識了溫明、王偉明等好友。十七八歲就有了文學上的師兄師姐，可謂十分幸福，在此，我感謝上帝，也感謝他們。因為大家的鼓勵，我寫作不輟。到我成了教師，我也致力引導年輕人學習寫作，讓他們親嘗創作的喜樂。
   
　　就這樣，不知不覺寫作數十年，我屈指算算，自己已經出版了幾十本書，當中有新詩、小說和兒童文學。但是，從數量看，還是散文集最多，共十二本。我不得不承認散文是我最常寫、也許還是最愛寫的，可能散文是個「包底」的文類，也就是說，舉凡不是典型的小說、詩歌、戲劇等文字，都可歸入「散文」一族。把散文視作藝術的話，它能夠達到很高的境界；視為工具，它卻可以十分平民；舉凡天氣報告、論政辯駁、長書短信、社媒留話等信息無不適用。這個文類有點像游泳比賽中的胸泳（這是正式的名稱，但我更喜歡叫那個做蛙式、蛙泳），習泳的人很快就學會了，浮在水面縮肩摺腿，一撥一蹬就可以慢慢地前進。對一般人來說，蛙泳最省力，也最能給人安全感。可是，只要略懂泳術的人都曉得蛙泳也是世界上最難游得好的泳式。其技術要求之高，別的泳式無法比擬。歷來，世界級的混合泳選手若格外擅長蛙泳，大多能在蛙泳一段追回其他泳式的不逮造成的落後、甚至奪冠。一般來說，頂尖選手另外三個泳式的水平距離不會太遠，惟獨蛙泳的能力卻可以相差很多。日本蛙王北島康介（2004及2008奧運各奪兩項蛙泳冠軍的選手）身高只有178厘米，身材遠不及其他歐美對手，但他的蛙泳游得輕鬆，舉手投足都充滿美感，節奏看起來特別慢，卻能輕易就拋離對手。所有蛙泳高手都知道，當中腳掌末端揮動的暗勁、指尖精緻的張合，皆非其他泳式須要針對鍛煉的細節；蛙泳選手的肩膀和身側極速一夾，水就往後面奔流；此時大腿必須悄悄收回、動作絕不能張揚，否則會妨礙身體前進。腿收盡了，直直往後加速一推，最後揮鞭似的把「水球」揚走──知易行難，這一切動作，在在要能針對水那狡猾遷移的液態特性。一言以蔽之，散文如蛙泳，易學而難精，理論和感覺之間常常有着一大段距離。
   
　　論表達的難度，散文看似比詩和小說低一點，其實，要寫出一篇優秀的散文相當困難。其他文類比較煞有介事、有備而來，無論怎麼說都帶點表現主義傾向和藝術家脾氣，但散文卻較像日常談話，隨時能切入、刻刻可抽離，該喁喁細語還是侃侃而論？視乎作者的態度、能力、器量和識見，更視乎處境，任君調校；但何時是朋友，何時是情人，何時是老師，何時是臣子，何時是生死之交或終身之對手，有意無意之間，散文都要求你一一交代。散文真的易學，孩子時就學會了；也確實難精，窮一生之力亦未必能寫得好，因為它容許你同時把文學野心、私人感情、社交儀禮、公眾形象、學者的傲慢和政治的訴求都放進去（戲劇、詩和小說可沒有這麼貪心）。無論文字多麼好，大部分寫作人都有可能給其中的一、兩項卡在那裏。
   
　　要把散文分類，有很多種方法。我覺得這是難到極點的工作。有時我甚至弄不清散文和小說的分別，因為它們已經不停地互相摹仿、彼此學效了，它甚至還會和詩歌調調情、掛掛鈎。三十多年前楊牧就說過，將來，文類的邊界要變得模糊（楊牧：〈三十年後的文學〉，《文學知識》，台北：洪範書店有限公司，1979）。但是，我還是會私下把散文分為兩種，它們各據光譜的一頭。對我而言，一種叫做「埋身」散文，另一種叫做「離身」散文。「埋身」和「離身」都是粵語，普通話裏沒有絕對相同的意念，讀者只能意會了。
   
　　「離身」散文有距離感，能叫人嘖嘖稱奇或搖頭嘆息，舉凡文化議論、現象探討、專業釋說或幽默小品，「離身」散文都能夠引發觀點上的「知音感」，這種共鳴能帶來相遇的歡喜。如果寫得好，這一類文字能開拓眼界和培養深度。培根、愛默生、余秋雨的散文都給我這種感覺。這種散文予人的印象總是好的，而且，只要作者學養精醇、資料充足，文筆又夠準確的話，這一類散文可以一直書寫，作家的筆墨總不枯竭。優秀的專欄作家就是這樣生存的──精於旅行的次次寫見聞，精於歷史的日日言掌故，精於味道的天天講食物，精於穿戴的長久說時裝，精於書畫的一生談運筆──真正的專業是用之不盡的散文材料。這些專家式的散文來自作者的功力，讓我很佩服，卻不是我追求的。
   
　　「埋身」的散文卻只屬於善感和勇敢的作者。善感，故能認識自己和別人的情懷，懂得詮釋和接受各種各樣的關係、明白人生的定勢和異樣，深諳無常世事向人招展的常理。這種散文需要的能量，不是學養能夠提供的，也不是態度能夠配合的，卻是我最愛讀而且用心學習的散文。然而要寫得出這種散文，作者能夠做的很少。他只能被動地等待並不一定愉快的經歷。胡蘭成經歷了張愛玲，因此寫出《民國女子》；梁實秋也經歷了程季淑，因此寫成了《槐園夢憶》。然而，即使是這個等級的散文大家，還是只能在飽受失去的痛苦折磨之後才能寫出佳作，這不是「可遇不可求」是甚麼？寫得不好，「埋身」散文更會變成一個繞着自我旋轉的陀螺，別人看着你失速倒下，或幸災樂禍，或欲救無從，總之自我中心的散文家都「死」得很慘。
   
　　寫「埋身」散文，更要有被散文出賣的勇氣。本港一位著名的散文家對我說，他已經把所有親戚朋友都寫過一遍了，只怕再寫下去會「斷六親」，說時逗得我們都笑了。但細心想想，此話不假。除了寫親人，我們常常就只看見作家寫時事、作家寫作家、作家寫電影、作家寫潮流、作家寫語病、作家寫旅行、作家寫收藏、作家寫各大都會的食肆……總之不寫自己的感情感受。
   
　　我不敢追求，只能等待。我相信，只要敢於查看和面對自己的內心，人人的生命都埋藏着一部《紅樓夢》、幾本「家春秋」，何況三數篇散文？我們只是在表達的功夫上力有不逮而已。偉大如《戰爭與和平》也必須記錄一個求人賙濟的細節，深刻若《兒子與情人》亦難免細述一個熨衣的場面。我們的日常生活中確實出現過許多狂人與阿Q、許多七巧和季澤、許多湘雲和探春，只是當他們一閃而過、而我後知後覺；有時自己忽然變成了他們中間的一個、而我不敢承認，我就只能告訴你，在寫作的路上，障礙物難以完全消除，包括我自己性格上的弱點，例如膽小和自衛。
   
　　也許有一天，我也能夠為自己多寫幾篇「埋身」的散文，作為年歲的標誌和與讀者往來一生這一場文字情誼的紀念。但是否成事，則要等成事之後才曉得了。讓我把這個心願交還賜我心願的天父吧。今天，讓我先感謝你願意閱讀我人生真實的零碎以及當中不自覺的誇飾，更感謝你用閱讀來為認真的文學打氣。