蠻子、漢人與羌族(二版)

文明叢書序
自序

歷史文獻中的羌族   1
漢代中國西北的「羌亂」   4
中國西南羌族的歷史   8
北川羌族的歷史   14
 
當代川西北的羌族   21
雪山草地之間   21
大禹故里北川   28
溝中的自然環境   31
溝中的村寨   36
經濟生態與資源競爭   40
山神菩薩就是山界「界長」   50
漢話和鄉談話   55
 
蠻子與漢人   59
蠻子是住在山上愚笨、老實的人   61
蠻子是愛偷、搶，蠻橫不講理的人   65
蠻子是窮、髒、有毒且淫亂的人   71
漢人移民   75
本土觀點中的漢人   80
漢人是聰明狡猾的人   84
清末民國時期紀念何卿的北川漢人   87
 
爾瑪與羌族   91
爾瑪是老實但有點笨的人   94
爾瑪是潔淨的人   95
爾瑪就是羌族   97
羌族文化   104
羌族語言   109
羌族歷史：一個過去很強大的民族   111
      
結語：漢、藏之間的羌族   123
參考書目   129

自序
 
　　在中國五十五個少數民族中有一個羌族，居住在成都平原的西北山間。西邊是人口約五百六十萬的藏族，南邊是人口六百五十萬的彝族，東面則是人口十二億的漢族。然而，羌族只有二十二萬人左右。雖然如此，根據中國文獻記載，這可是一個歷史悠久，在過去曾族繁勢盛的民族。
   
　　遠在匈奴、鮮卑還未出現時，羌人就已經是商代甲骨文中所描述的「敵人」了。到了約一千年後的漢代，匈奴與中國在北方打打談談，但最後讓東漢帝國結束的邊亂卻是西方甘肅、青海一帶的羌人。東漢的「羌亂」，使得東漢帝國元氣大傷，這是讀中國歷史的人都熟知的。匈奴、鮮卑消失在中國歷史之後，中古時期的突厥、契丹、回紇等民族相續雄霸大漠南北。到了明清時期，這些草原部族早已成了漫漫黃沙中的枯骨，沉寂於歷史之中。然而，此時羌人仍在中國西疆與中國頑抗。時至今日，匈奴、鮮卑、突厥、契丹、回紇等都是歷史名詞，獨有「羌」仍是中國西疆少數民族之一。因此可以說，在中國，甚至在全世界，可能都很難找到一個像「羌族」這樣歷史悠久的「民族」。也因此，歷史學者與民族學者認為雖然當今羌族只有二十多萬人，但在這樣綿長的歷史中，古羌人的後代廣泛散布在漢族、藏族、彝族，以及許多的西南少數民族之中。
   
　　我自二十年前在研究所就讀時，便開始研究羌族的歷史。我曾加入許多歷史學者、民族學者之中，共同努力解決「羌族史」中的一些瑣碎問題。譬如，漢代的氐與羌究竟是不是一個民族，中國西周時期的姜姓與羌族的關係如何等等。但過了十年我仍不知羌族是什麼樣的民族，甚至我愈來愈不明白，什麼是「民族」。後來，我對這些感到枯燥無聊了，我便到美國求學。那時是1980至1990年代之交，歷史教授們普遍要學生「懷疑唯一真實的歷史」；人類學教授們則對學生說的都是「你應該去問問土著的觀點」。所以得到博士學位後，由1994年開始，我進入四川西部的羌族之中，「向人民學習」。採集村寨群眾的「歷史記憶」，聽他們如何述說自己的歷史，如何彼此爭辯「我們的歷史」，以及如何建構共同的「羌族文化」。
   
　　在我作田野調查的這五年，臺灣文化界正在找尋、建構一些本土文化，歷史學界也在爭辯臺灣的真實歷史。於是就像是夢蝶的莊子，甦醒後不知自身是由「夢蝶之中」醒轉來，還是仍在「蝶之夢中」；我也常不知自己是置身田野或是現實，也常不知自己存在於「現在」或是「過去」。

　　在這本小書中，我的期望便是與讀者分享這種感覺。當我繼續寫著愈來愈生澀的學術論文時，我決定撥出一些時間寫這本書。告訴大家，「歷史」不只是「過去發生的事」，我們生活在「歷史」之中。也告訴大家人類學者所描述的「土著文化」，並不只存在於數千里外的山之巔、海之涯，我們也生活在「土著文化」之中。本書中的主角──羌族──不是一個有奇風異俗的民族，他們是一面忠實的鏡子，映照著我們不易察覺的自身內在面貌。
   
　　最後，我要感謝所有的羌族朋友們。在我進行田野調查的期間，我們曾一同翻山越樑子，一同對抗村寨百姓的白酒攻勢，如此培養起深厚的「革命感情」。我要感謝我的妻子于清沼，也由於我們深厚的「革命感情」，使她能在我田野期間獨自照料三個頑皮搗蛋的兒子。我也要感謝我母親對我的寬容；為了進行田野，我已有五年未回老家過年了。