靈魂的場所：一個人的獨處空間讀本

前言
 
Part 1 孤獨的場所
1-1 孤獨的必要性
（諾頓小屋｜野生馴鹿中心）
1-2 獨處的天堂
（軍艦島｜犬島｜豊島）
 
Part 2 思考的場所
2-1 哲學家與禪學家的空間漫步
（西田幾多郎哲學紀念館｜鈴木大拙紀念館）
2-2 圖書館未來式
（海之未來圖書館｜瑞士理工大學ROLEX學習中心）
 
Part 3 信仰的場所
3-1 神與人相遇的地方
（光之教堂｜馬丁．路德教堂）
3-2 天使的舞動
（廊香教堂｜聖瑪利亞大教堂）
3-3 在潔淨的水域裡
（水御堂｜水之教堂）
 
Part 4 死亡的場所
4-1 沉睡的森林
（森林墓園｜櫻花靈園）
4-2 面對死亡的智慧
（冥想之森｜柏林火葬場）
 
Part 5 重新歸零的場所
5-1 修道院與玻璃屋
（拉托雷修道院｜芳斯渥思宅）
5-2 侘寂的茶屋
（高過庵｜飛空泥舟｜方舟美術館｜光庵）
 
Part 6 探照心靈的場所
6-1 湯屋小宇宙
（直島錢湯｜片山津溫泉街湯）
6-2 寂靜的綠洲
（芬蘭寧靜禮拜堂｜沙克生物研究中心）
 
Part 7 和平的場所
7-1 意識與悲劇的紀念碑
（歐洲受難猶太人紀念碑｜羅斯福四大自由公園）
7-2 和好的藝術
（長崎市和平祈念館｜柏林和解教堂）

前言
 
　　我們活在一個資訊充沛多元，卻又繁雜混亂的世代。所有資訊藉著網際網路、手機、平板電腦，入侵我們的日常生活，並且試圖操控佔據我們所有的目光、時間與生命。這種入侵行動並不是用暴力的方式進行，而是以一種幾近豢養的方式緩慢呈現，以至於我們不知道要抗拒，慢慢地就沉溺在許許多多垃圾訊息之中，讓這些訊息充斥在我們的生命裡。
 
　　我們甚至忙碌地製造訊息，彼此餵養，似乎這許多訊息可以豐富我們的生活， 讓我們的生命感到喜樂滿足；但是真實的情況並不是如此，過多的網路訊息、社群連結並未帶給我們豐富滿足的內心，反倒讓我們的靈魂枯乾、焦躁、失去安靜的力量。最可怕的是，我們已經失去了獨處的能力，不敢面對孤獨，只能不斷地追求各種虛浮的事物。
 
　　身為建築研究學者，我發現建築對人們心靈有極大的影響。可惜的是，這些年來，我們比較強調所謂的永續建築、綠建築，以及建築工程的技術面，鮮少談論建築對於心靈的影響。因此這些日子以來，我除了旅行尋找影響心靈的建築空間之外，也開始在這些建築空間中，體會孤獨的況味。
 
　　孤獨是迷人的
 
　　我一度很著迷美國女詩人艾蜜莉．狄瑾蓀（Emily Dickinson, 1830~1886）的詩句。她是一位孤獨的詩人，有些人甚至稱她是「自閉症詩人」。她十分戀家， 終生獨身未嫁，住在麻塞諸塞州的家中，不常出外旅行，但是她的詩句卻向我們分享了關於永恆、自然、愛與死亡的哲學，令人十分驚豔。她與惠特曼（Walt Whitman, 1819-1892）被認為是美國文學史上兩顆明亮的雙子星。
 
　　我們總以為孤獨是貧乏蒼白的，我們以為孤獨是有害生命靈魂的，但是在艾蜜莉的詩句中，卻向我們呈現了一個細膩、美好與歌頌的世界。艾蜜莉不僅寫詩，她同時也是很好的廚娘，她做麵包、甜點，甚至冰淇淋；她也是很棒的手工藝達人，喜歡製作壓花作品。
 
　　寫詩對於艾蜜莉而言，是孤獨人生的救贖！她曾描述說：「晚餐後我躲進詩裡， 它是苦悶時刻的救贖。一旦完成一首詩，我覺得放下了一個負擔。晚上詩句常會吵醒我，韻腳在我的腦中走動著，文字佔領了我的心。接著我就能明瞭世界所不知道的，那是愛的另一個名字。」
 
　　料理製作甜點也是她孤獨人生的療癒方式，她曾說：「對於一個受創的身體或靈魂，吃點糖可能會有所幫助。巧克力與奶油對舌頭很有吸引力。同樣的，字句加熱沸騰也會有甜美的口感。」對於熱愛甜點咖啡的我而言，艾蜜莉這段話讓我猶如找到知音。
 
　　艾蜜莉的生命詩篇讓我們看到，其實孤獨並不可怕，不懂得享受孤獨才是生命的損失。孤獨讓我們看到生命細膩的部分，也讓我們認真思考生命的本質。
 
　　寫作就是獨處，作家都是孤島
 
　　我喜歡寫作，其中很大的原因是：我享受寫作過程中的孤獨世界。當我進入寫作的世界裡，沒有人可以干擾我，沒有人可以在其中要我配合他、注意他，我可以自由自在地享受一個人世界的美妙；所以曾經有一段時間，我深深感覺， 可以一個人坐在咖啡店裡寫文章，就是我人生最大的幸福！
 
　　雖然我的寫作地點可能是在嘈雜的咖啡店、疾駛的火車，抑或是公園水池邊， 但是當我進入寫作的世界，周遭事物就無法干擾我，我等於處於一種孤獨的狀態。每一個作家都會有這種經驗，就是在寫作中的孤獨感與幸福感；每個作家都像是在一座孤島上，各自創造建構自己的王國，沒有人可以協助或分享，直到作品終於完成。
 
　　咖啡館就是我的修道院，我喜歡早晨來到我最喜歡的咖啡館，在明亮的光線下， 坐在我習慣坐的位置，服務生知道我會先點一杯Flat White 咖啡，那是一種每天進行的生活儀式，同時也是我跟咖啡館的默契。
 
　　在啜飲Flat White 咖啡中的雙倍Espresso 之後，我就開始著手寫作。早晨的咖啡館人並不多，我喜歡這種孤獨的感覺。有如置身在修道院一般，孤寂、安靜、平穩。或許這個時刻是我內心最平靜，也最清醒，最接近上帝的時刻吧！咖啡館果真是我的修道院啊！
 
　　在咖啡館的寫作當中，我也似乎進行著我的「一個人的旅行」，孤獨地走遍世界各個城市街巷，飛過沙漠與海洋，進入每個經典或前衛的地標建築裡。好的咖啡館老闆懂得作家的孤獨喜好，他們永遠不會隨便干擾作家的孤獨狀態，不過他們會察言觀色，適時地添加水杯裡的水，或幫你收拾桌上的混亂空盤，好讓我繼續進行「一個人的旅行」。
 
　　聽見內心微小的聲音
 
　　今年我規劃了一次旅行，將在暑假帶著朋友們，前往南法里昂近郊，建築大師柯比意（Le Corbusier）所設計的拉托雷修道院（Couvent Sainte-Marie dela Tourette），入住其中，體驗修道院簡樸靜默空間的魅力。拉托雷修道院是柯比意最鍾情的靈性空間，他曾經表示他人生的最後一夜，要在這座修道院度過。因此1965 年他去世那天，人們便將他大體移至修道院停放一晚。
 
　　修道院的夜晚是孤寂的，雖然有許多修道士入住其間，但是彼此卻不准交談， 所有人都必須遵守規定與紀律；住宿的房間十分簡單，狹小的房間只有一張桌子、一張床，沒有電視、收音機，或電腦等擾亂思緒的東西。修道院的清水混凝土牆面、簡單樸實的早餐，讓人聯想到電影中監獄的畫面，事實上，修道院與監獄具有某種的相似性，唯一的差別在於，修道院內的修士追求的是內心的自由，監獄裡的罪犯渴望的是肉體的自由。
 
　　現代都市人初次來到修道院，可能會因為沒有網路、沒有電視，甚至不能說話， 感到慌張與焦躁。但是慢慢地，你會感到一種輕省，因為沒有資訊的干擾、沒有混亂的裝飾，只有單純的房間、寂靜的夜晚，然後你突然覺得可以聽到許久未曾聽到，內心微小的聲音。
 
　　簡單生活的操練
 
　　我們的生活中，很需要有可以讓自己獨處安靜的場所，讓你的心靈可以沉澱下來，讓自己可以看清楚自己的內心，並且與神對話。重要的是，去除生活中和心靈中，不需要、不能用的物件，過個簡單的生活。這對許多人而言，可能不是一件容易的事！
 
　　現代建築大師密斯（Ludwig Mies van der Rohe），很早就提出極簡主義的名言： 「Less is More」（少即是多）。這句話在過去當學生時很難領會，如今年紀漸長才慢慢了解。過去認為密斯所設計的極簡主義玻璃屋，或是安藤忠雄設計的住吉長屋，根本不適合人居住，如今卻覺得住在這種空間裡，雖然在物質上可能東西很少，但卻可能擁有更豐足的心靈。
 
　　台灣人長久習慣於喧囂的生活美學，習慣於誇張吵鬧的表現形式，因此許多事物的探討流於浮面，很難有深刻的思慮。因此我們喜歡高跟鞋教堂、喜歡流行、裝飾性強烈的事物，我們不甘寂寞、無法忍受孤寂，也不懂得去欣賞簡約低調的設計風格。
 
　　寫這本書，不只是要介紹建築大師們的作品，更重要的是，跟讀者們分享我所體驗的心靈建築，那些讓我靈魂沉澱安定的場所。一方面希望藉著這樣的分享，讀者們可以開始去欣賞孤獨寂靜的建築美學；另一方面，也一起來學習過著在物質上簡單，但是心靈卻富足的生活。
 
　　這本書的出版，一波三折，充滿意外，感謝大塊湯皓全及編輯們的堅持與努力。人生不也是如此，總是充滿著混亂與不安，重要的是，我們必須在其中找到讓自己心靈沉靜的所在。