簡愛

關於作者
導讀
序
第三版序

序

　　《簡愛》初版沒必要寫序，所以我沒寫；這第二版則得致上感謝，也得說些話。

　　我的感謝分為三部分。感謝讀者大眾，對這麼一個沒怎麼驚天動地的平凡故事如此寬厚。感謝報刊雜誌，給予一個懷抱寫作夢想的人誠摯的認同和發揮空間。感謝我的出版社，謝謝他們的細心謹慎、投入的心力，以及對一個沒沒無聞又無人推薦的作者所給予的慷慨與實質建議。
 
　　大眾和報刊雜誌於我，籠統而模糊，因此我僅能以籠統模糊的方式致謝。但我的出版社卻實質而真切，慷慨的批評和鼓勵之於我，就像充滿大愛且品德高尚的人對於掙扎的陌生人的鼓勵。對於他們，我的出版社，以及優秀的書評們，各位，我誠摯地獻上謝意。
 
　　因為知道對幫助過我及肯定我的人有所虧欠，因此我要將矛頭指向另一群人。據我所知是很小一群，但並沒因此少受注意。我指的是那些神經兮兮或吹毛求此的少數人，他們質疑《簡愛》這種書的目的。在他們眼中，不尋常便是不對。他們的耳聽見不願盲從的聲音，將其視為罪犯的根源，褻瀆了神在地上的統治。我願向這些質疑者說明，提醒他們某些再簡單不過的真理。
 
　　常規慣例並非道德，自以為是並非信仰。抨擊前者並不代表質疑後者。要撕去偽善者的面具，不須褻瀆神聖之手。
 
　　與後者恰好相互對立，如同善良與罪惡。人們太常將之混淆，但前者與後者卻不該被混淆。我們不該錯將外在表象視為真理，用狹隘的人類教義─僅不過為了推崇及歌頌少數人─取代基督救世的信念。容我再次重申，前者與後者是不同的，而在兩者之前畫出一道清楚明白的界線是好事，而非壞事。
 
　　這個世界或許難以分辨前者與後者，因為習於將其混為一談。以外在來彰顯價值很容易─讓刷白的牆代表乾淨的聖壇。對於膽敢審視和暴露─破壞那鑲金箔的外觀，讓人們看見底層金屬─識破偽君子，並揭露出聖物所在的人，這世界憤恨以對。但憤恨怨懟終會轉成感激。

　　亞哈王不喜米該雅，因米該雅從未為他預言出好的結果，總是預言不測。或許他更喜歡讒言諂媚的基拿拿之子，但若亞哈王能夠停止聽信讒言，聽進逆耳忠言，也許便能逃過死劫。
 
　　在我們的今日，有個人不為嬌貴之耳說讒言佞語。他於我心中，要比社會所崇敬的人更值得尊敬，就如同來到猶大及以色列王面前的音拉之子，說出如先知般有力而深遠的忠言─無畏而果敢的風采。批評《浮華世界》的人，得到了甚麼讚許和地位嗎？我無法下斷言，但我想這之中若有人聽進那希臘火般的嚴厲諷刺，以及閃電般的譴責，將之視作即時警告─那麼他們或他們的後代便或許能夠從那命運的基列拉末城全身而退。
 
　　為何我要提及此人？讀者們啊，我之所以提及他，是因為我認為他是擁有非凡才智的智者，比當前人們所認同的還要更加獨特；因為我視他為今日社會的首位改革者─能夠召集群眾，修正扭曲變形的制度和事物；因為我認為目前對他作品的評論，都還未足以與他匹配，未足以充分描繪他的天分。他們說，他如同十八世紀的小說戲劇家菲爾丁。他們談他的機智、幽默、風趣的力量。他之於菲爾丁，就像禿鷹之於老鷹：菲爾丁撿拾不潔之物，但薩克萊從不如此。其聰明才智，其迷人的幽默感，皆與之天才相得益彰。其天才如夏日雲端之下輕劃過的閃電，一觸即發，絲絲入扣。最後，之所以提到薩克萊先生是因為─若他不吝於接受一位完全陌生人的敬意─我願將《簡愛》的第二版獻予他。
　　藉《簡愛》第三版的機會，讓我再次能夠向大眾說明，我的小說家稱謂僅來自於此書。若有其他小說作品將作者之名歸於我，那便是我不應得之榮耀。於是，我便理當婉拒。

　　希望此番說明能夠改正已有之訛傳，並避免往後之謬誤。