新詩十九首：時間筆記本

眾神年輕的時候
──回憶詩人的年輕歲月／詹宏志
 
時間筆記本 —代序
二連作（不肖兒外一首）
終於
瞬間
回到上個世紀
無軌電車
少年時代
一個人的旅程—送母親遠行             
懷舊甚至，也已不是舊時的滋味
哦，那些青澀小獸的日子
酒之連作 —給在東
半島酒店口占一首
米哈波橋上，口誦酒偈一首
七條之歌
二連作（新寶島曼波外一首）
一〇一煙火，口占一首奉東坡
月出東城       
七連作
請莫懷疑 
禁止哀悼
 
這一次，他唱出了不一樣的時間之歌
──讀楊澤的《新詩十九首》／楊照

眾神年輕的時候
──回憶詩人的年輕歲月／詹宏志
 
　　少年時代
　　不留意  一晃過去了
 
　　當時眾神都還年輕，有的頭髮很長，有的臉色蒼白，都寫詩，滿腔對世界的熱望，卻前程與愛情兩茫茫，不知道自己會變怎樣。
 
　　不留意，一下子四十個年頭過去，白霜爬上他們的雙鬢，看世事的眼光或者已經冰冷雪亮，也看到自己頹敗的真實模樣。只是神界一天，人間一年，對身處萬丈紅塵的我來說，那已經是一萬四千六百年前的事了…。
 
　　約莫一萬四千六百年前，我們當時都還年輕，都寫詩，我蓄長髮，詩人Y則面無血色，我們常聚集在文學院荷花池旁或者詩人R的小辦公室內，嬉鬧言談，目中無人，不知有漢，遑論魏晉。雖然我是從法學院蹺課而來，星斗必須南移，也得被錄曠課缺席，但這並不妨礙我打成一片的氣質與決心。
 
　　我們分頭塗寫，相聚高談，偶而言及當代的詩與詩人，本國與他國，但也廣泛議論著宇宙的成因、實然與應然、政治的敗壞、遠方的戰爭與某國的陷落、搖滾樂的福音與星座的預言，或者也及於世俗的事業以及靈魂的訂價；當然也常常逸出主軸，轉而品論「香草山那管新來的米粉頭馬子」…。
 
　　詩人R通常最是意氣風發，高談闊論之後出示他的大本筆記，本子裡有詩有畫，詩句天馬行空，插畫也意象詭譎，才情令人驚嘆。詩人Y則常常笑談幾句之後突然陷入沉默，躲在一旁用小本子振筆疾書，我與詩人Y是共賃一屋的室友，我們是沒有隱私這回事的，我攫過他的書包，擒出他的小筆記本，裡面塗塗抹抹之處，有一些詩句正在艱難成形，那是一首一首詩胎生的歷程，我是那目睹生命現象的第一位讀者。
 
　　小筆記本的詩句裡，聲聲呼喚著瑪麗安，詩裡的場景不斷更迭，情節變幻多端，卻都環繞著一位女子的姓名，瑪麗安。
 
　　詩人Y的瑪麗安就是但丁的琵雅特麗切，或許只是詩人上窮碧落下黃泉的靈感媒介，不一定要有明確的身影與指向，但我總聯想到同一個單薄高聎的身形，一位偶而突然來訪的女子，當我向她解釋室友不在時，她默默坐在書桌前的椅子，眼裡幽幽露出一種哀怨的神情，好像是說：「又去哪裡了呢？」但她輕喔了一聲，張口卻又停住，我自己也只覺得詩人室友最近躁鬱不安，我並不確知他的心情與動向，也不好多言，我們就這樣相對無言坐了好一陣子。
 
　　雖然是異國姓名的瑪麗安，只是詩人靈視中的意象，甚至也許應該是金髮碧眼，比較適合出現在詩人Y電影一般遍及全球的場景，譬如說〈在畢加島〉：
 
　　在畢加島，瑪麗安，我在酒店的陽台邂逅了
　　安塞斯卡來的一位政治流亡者，溫和的種族主義
　　激烈的愛國者。「為了
　　祖國與和平，…」他向我舉杯
　　「為了愛，…」我囁嚅的
　　回答，感覺自己有如一位昏庸懦弱的越戰逃兵
　　（瑪麗安，我仍然依戀
　　依戀月亮以及你美麗的，無政府主義者的肉體…）
 
　　情境動人，詩句也打中我心中同等的懦弱與羞愧；但在我腦中，瑪麗安卻是具體的，投射的，永遠是我已熟識、同一位眼神哀傷、欲言又止、苦苦等待、最後終於黯然離去的修長女子，在最後的一段日子裡，我每次都想跟她說：「嘿，瑪麗安，回去吧，那個浪蕩子是不會回來的。」
 
　　因為有時候詩人與浪蕩子是一體兩面，或者說，外表是詩人，本質是浪蕩子，而浪蕩子本是真誠過日子的人，真誠面對自己感受的人想要逃走，顧不及照顧別人，就走了…。
 
　　像個浪蕩子
　　原諒我吧
 
　　一萬四千六百年後，我再讀到這些句子，我知道詩人自己也知道了。但他請求原諒的，並不是眼神哀怨的孤單女子瑪麗安們，而是概括承受詩人魯莽一生的一切愚行的時間老爹。事實上，詩人的魯莽愚行更接近我們的真實內心，我們多半沒有浪擲青春的本事或勇氣，那些同時寫詩的朋友多半已經改行，在世俗世界討生活，有的家小成群，有的造園下廚，有的西裝革履，有的公司掛牌，或者有還叫做詩人的，但都多半已淪為名流或出賣文案，只能算是假貨罷了。但詩人Y，不是如此，他堅持浪蕩，流連街頭，企圖欺騙時間，永遠保持青春，繼續背著書包、過著延長青春期的莽撞生活，不為體制或命運所囿；這種對俗世責任或生命禁錮的頑強抵抗似乎是詩人真正的姿勢，雖然他已經靜默二十年，沒有出版任何詩作了。
 
　　或者一直都還在寫？詩人在充滿煙味與酒氣的小店裡，仍然躲開眾人，振筆疾書，在那小筆記本裡，仍然有青澀小獸正在孕育成形，一隻一隻掙脫出來，嚶嚶嘰嘰說出我們內心想說卻說不出口的言語？
 
　　真實面對自己的慾望與懦弱的詩人，我已經很久無法拿到他的書包，看到他的詩作成形；如今詩集《新詩十九首》撲面而來，很難讓我不動容。詩人當然也察覺欺騙時間的企圖已被識破，就連他，也不得不向時間老爹懺悔求饒，承認自己的不肖（他卻知道，因為是父親，時間老爹總是要原諒他的），他知道自己的揮霍已然到了某種盡頭，而這一切，回想起來，並非一無徵兆…。
 
　　這一次，詩人再度為我們這些不成功的寫詩友人，度量時間單位在我們身體與靈魂所起的作用，我們終究都要為我們的一切選擇而後悔不已；詩人此時也已經感到疲倦，他的母親已經獨自出發到遠方去了，他當然也看到，自己與終點之間，並無任何遮擋視線的人事物，路途如今是一望而盡了。那只是：「筆直，筆直的一條隧道路／向前漫漫延伸而去。」
 
　　為時晚矣
　　悔亦莫及
 
這一次，他唱出了不一樣的時間之歌
──讀楊澤的《新詩十九首》／楊照
 
　　這回，將近二十年後，楊澤寫出了一種全新的節奏。和他自己過去的詩作比較、放入中文現代詩的歷史脈絡下，都是全新的節奏。
 
　　全新，但當然不是完全沒有來歷。聽著這節奏，我們重新回頭理解了過去讀過的某些作品，原來是意義深遠的前導，含藏著等待萌芽成長的種子。例如這樣的句子：
 
　　音樂，何種音樂
　　搖將起來，歌將起來
　　可拭生者臉上的淚痕
　　音樂，何種音樂
　　搖將起來，舞將起來
　　可使時間不用過去
　　未來不必發生？
 
　　上一回，我們在詩集《人生不值得活的》之中讀到這樣的句子，很自然地視之為rhetorical question，以問句的形式來強調音樂的重要性，來表達對於音樂的信任，在所有的現象與表達中，只有音樂，從時間之流中悠悠流過來的音樂，弔詭地將人帶入一種無時間的入迷狀態中，遺忘了時間。
 
　　現在我們才發現，也才明白，原來對詩人來說，這是真正的問題，需要尋找答案的問題，而且他不避艱難地立意尋找，要找出那搖將起來、歌將起來、舞將起來足以對抗時間的音樂，將之化而為詩，寫出一種能夠對抗時間的詩。
  
　　或者說，更能夠和時間好好相處，不需以緊張、對峙的態度對待時間的詩。在這裡，楊澤碰觸到了現代詩和時間的特殊關係。現代詩的成立，來自於現代生活與現代性，來自於人被迫活在「不自然」的時間中，所產生的困頓、焦慮、掙扎與迷茫。海德格說的：物理性的時間，是沒有時間感的時間。自然的時間，不管用什麼方式定義「自然」，是不平均的，有著不同的濃度。春天的成長時間，步伐、密度不同於秋天的凋零時間。醒不過來的噩夢中一分鐘，擠滿了超過飲酒歡笑半小時所能包含的時間內容。
  
　　這種有濃有淡、時快時慢的自然，在現代生活中被代換以「客觀性」、「理性」的時間。一天被分成平均的二十四小時，一小時六十分鐘，一分鐘六十秒，要我們相信、要我們接受，進而要我們活成每一秒都等值、每一分都等值、每一小時都等值。
  
　　現代詩用各種方式顯示這種「理性」時間的粗暴與霸道。現代詩的形式，基本上便是對抗「理性」時間的工具，拒絕順暢流盪的拍點，自覺地扭曲聲音與文法的順序，戲劇性地濃縮、省減敘述，來將讀者從假象的、平均的、無聊無趣的「理性」時間中拔出來。
 
　　在那〈青澀小獸的日子〉裡，「那些日子：那些年少輕狂／只為覓詩狂的日子」裡，楊澤也曾經理所當然地隸屬於這樣的現代詩陣營裡。然而，也早在那個時候，他的詩的追求，似乎就帶著一份對於現代詩基本前提與集體聯想的微微不滿，或微微不自在。
  
　　最不自在的，應該是現代詩人擺出的高度文明姿態吧？應該是現代詩人比一般人更文明更遠離動物性需求的形象吧？多年之後，楊澤找到了他要的字眼來彰顯這中間的不對勁，一下子就攫住了我們的注意。他說：「哦，那些青澀小獸的日子」，他說：「佯狂耍酷的青澀小獸」，是了，詩人、詩的追求、尤其是每每陷入「忽忽若狂」熱情中的詩的追求，明明比日常生活更動物性、更感官、更直覺吧，怎麼會反而被視為遠離動物本能，剩下文明修飾的模樣呢？
  
　　或許早在那個時代，現代詩就已經留下了這根本的矛盾，困擾著楊澤、考驗著楊澤。詩明明是瘋狂的東西，詩明明是靠著身體裡某種抑制不住的熱情而迸發的，還有，詩明明就必然也必須包藏許多瘋狂熱情中所看到的、所聽到的暴亂異象，有神話有末世毀滅式的啟示，為什麼人們，甚至包括詩人自身，卻以不自然的文明角色、以繁複的節制修飾來包覆詩呢？
  
　　有沒有可能找到一種詩，可以還原詩的衝動中的這份「自然」，這份動物性的熱度？有沒有可能繞過所有這些已經存在的浪漫抒情手法，回到浪漫抒情的本源上，重現浪漫抒情的開端──拒絕日常語言是因為日常語言和現代時間一樣，太過平庸、太過均衡？有沒有可能找到一種表現，可以真正讓情感更自然、更直覺、也就更動物性，而不是讓情感更隱晦更曲折，也就更需文明與知識介入銓釋而離開日常語言？
  
　　這樣的迷疑困擾，不是楊澤一個人的。廣一點、遠一點地看，十九世紀歐洲音樂史，曾經壯闊地迎接這份矛盾。浪漫主義的音樂，勇敢地打破了原有的平衡規則，創造出更險峻的和聲、更極端的速度變化、更驚愕的音量效果，來表達古典規範下無法表達的強烈情感。為了獨特的、澎湃衝決的情感，必須放棄原有的理性、節制、平衡。
  
　　然而幾十年的浪漫主義潮流沖刷下來，浪漫主義音樂自身變得極其繁複曲折，以至於無法對應回原先創造了浪漫主義的那份直接的、衝決文明羅網的力量。浪漫主義建構起華美的「主義」，卻失去了原本啟動這一切的「浪漫」；「主義」是文明的、複雜的；「浪漫」卻無可避免帶著本能動物性，帶著直接的、簡單的渴望。「浪漫」的根本原型，誰也無法否認，是《羅密歐與茱麗葉》，是青少年的荷爾蒙騷動，是不顧一切的原欲刺激，在最簡單的衝動下，家族世仇恩怨、甚至下一刻、明日的生死，相形之下都太複雜、太麻煩了，同時也就太不重要了！
  
　　如何回歸這個源頭？歐洲音樂史上出現了兩種不同的選擇，走出兩條很不一樣的路。一條是持續、更徹底地打破規範規律，終至將調性、和聲、固定強弱節拍通通丟進歷史的字紙簍裡，浮昇出「無調音樂」、「十二音列」等「現代」風格。還有一條，則是去挖掘從來不曾自覺調性、和聲、節拍等音樂規則的民俗聲音。那是「前音樂」的音樂，那裡面應該會有能引領我們趨近「前文明」情感的線索。
 
　　以音樂史作比擬，那麼《古詩十九首》之於楊澤，就像匈牙利、保加利亞、羅馬尼亞民歌之於巴爾托克吧！《古詩十九首》是中國古典詩正式「古典化」之前，最重要、最傑出的作品。在那個五言詩的洪荒開闢階段，還未曾經歷「四六駢文」對於文字對偶的考究，還未曾經歷「四聲八病」琢磨出的語調抑揚規則，還未曾經歷「近體詩」對於「體」的講究、執著。那是相對簡單的、素樸的聲音中唱著相對簡單的、素樸的哀傷。
 
　　《新詩十九首》要回到《古詩十九首》式的簡單、素樸聲音。只是楊澤要繞過的，不是「近體詩」，不是「四聲八病」，不是「四六駢文」，而是台灣現代詩的一些固定的、習慣的模式。一種腦中文字意義走在肉聲刺激之前的模式。楊澤要逆轉聲音與意義，他要用聲音來引導意義，他要讓意義被用極其肉體的方式，先被聽到、先被撞到，然後才被看到、才被知覺。
  
　　這回我們明白了，多年前，當他說「讓我做你的DJ」時，原來他如此當真。
 
　　太陽照舊升起　日夜旋轉
　　如一張憂鬱打造的大唱盤
　　當你我，賣力爬上明日的陡坡
　　望中卻只有昨日的下坡路
　　請快來──夢幻遠颺的酒館報到
　　讓我做你的DJ
 
　　是的，楊澤用一種音樂DJ的態度與精神，書寫《新詩十九首》。他要用他選擇的音樂讓你以或快或慢的動作搖將起來，搖出特殊的情緒與感受。他要你聽到音樂，聽著他選擇的音樂，放掉原來的心情，變得更簡單些、更單純些，同時弔詭地更深刻些。
 
　　時光止步
　　遺忘無邊
　　其情滄桑
　　益顯綿綿
 
　　時光止步
　　遺忘無垠
　　其恨纏繞
　　益發久久
　　．．．．
 
　　這樣的詩句，一方面讓我們回想起多年之前楊澤就曾經靈光閃現地在一首叫〈拔劍〉的詩裡近乎戲弄地挑逗我們：
 
　　日暮多悲風。
　　四顧何茫茫。
　　拔劍東門去。
　　拔劍西門去。
　　拔劍南門去。　
　　拔劍北門去。
 
　　這樣的詩句，另一方面讓我們想起了楊澤的忘年交木心。不甘於白話中文愈來愈有限的韻律，尤其不耐煩於白話中文在句法上冗踏囉嗦，卻徹底遺忘了音聲反覆能帶來的韻律效果，木心始終不懈地探索著、開發著不同於白話中文的節奏感。顯然，楊澤也是。
  
　　從《古詩十九首》到楊澤的《新詩十九首》，除了簡樸聲音的連結外，還有清楚的主題連結，那是「時間」。最原始、最素樸的悲哀，是時間所創造的方向性，一去不歸的絕對單向道。《新詩十九首》也充滿了關於時間的感慨，然而相較於《古詩十九首》，楊澤對待時間的態度，不全然是悲劇的，往往在必然的悲劇中夾帶了幽默的喜劇，甚至放蕩無賴的鬧劇。
  
　　當楊澤說「懷舊甚至，也已不是舊時的滋味」時，他意識到「……眾芳蕪穢／山水告退的時代／鬱鬱蒼蒼的台灣島上／如今處處是／寂寥無聲的新造市鎮／寡歡無愛的失樂園」，我們不可能再用舊有的方式懷舊，但懷舊的需求永遠不會逝去，毋寧得找到不同的懷舊方式。而他，其實是帶著點興奮、帶著點驕傲地看待「懷舊甚至，也已不是舊時的滋味」的時代挑釁與挑戰的。

　　因為他成功地直視這份挑釁與挑戰，拿出了他的「新懷舊風」成績，或說，一種全新的時間反思的風格。他不陷入舊式悠遠的小調沉吟，卻反向操作，以年輕佻達的節奏，光亮幽默的大調鋪陳，唱出時間之歌，使得詩的聲音及其意義，產生了微妙的內在衝撞，一併撞上我們的心頭：
 
　　瞬間。
　　永不回頭的瞬間。
　　純粹，純粹的瞬間。
　　我們無非是
　　彼此手中，不盈一握
　　最最楚楚可憐的瞬間。