不平靜的江河：沿著中韓邊界的奇幻旅程

　　當敏感封閉的北韓遇上經濟開放的共產中國——
　　世界上最神祕、最奇幻的邊境線
　　中國和北韓間的異次元隱祕世界

　　這是全球獨一無二的邊境，兩條用滿語命名的河流——鴨綠江和圖們江，以及其發源地長白山，曖昧地切割開兩個專制共產國家，又神祕地把它們的人民連在一起。

　　在這條邊境線上，你無法避開歷史。古高麗王國的遺跡散佈在鴨綠江畔。滿洲皇帝出身並祭拜的神山——長白山，也是北韓金氏家族三代人塑造的血統之源——白頭山。而生活在中國境內的百萬名朝鮮族人尷尬地承載、映照了此段曖昧的歷史。

　　只有在這裡，你才會發現金氏極權神話的崛起秘密。你才會發現中國北韓偉大友誼的幕後真相和畸形的外交關係。只有在這裡，無言的江河折射出歷史，中國人從中看到了自己的過去——狂熱的領袖崇拜、僵化的計劃經濟體制，對人民無所不在的精神控制，巨大的貧窮；而北韓人似乎從中看到未來。

　　走私犯、脫北者、傳教士、謀殺案、主體思想、金氏家族的特許貿易、中國朝鮮族人說不出的『恨』——

　　你中有我，我中有我，只有共構共生的共產國家，才會出現中韓邊界特有的奇幻世界。

　　這是帶有奇幻色彩的旅程。掌控中國、南韓、北韓三國敏感海域的走私大老、潛藏在一百萬名中國朝鮮族人中的五萬名脫北者、遊走於共產黨和勞動黨之間創辦大學的美籍韓國人牧師、依靠金氏政權而大發其財的中共元老後代、在大河兩岸輾轉遷徒的朝鮮人家族的無言之『恨』……行走在中國和北韓邊境的大江大河邊，好似穿梭在一條時光隧道。如今那些有形、無形的界限似乎正在被衝垮，但河水冷寂，動蕩無聲，似乎並不平靜。

　　本書記錄了作者2010年到2015年這五年間，三次沿著中國和北韓的邊境旅行的故事。這個帶有奇幻色彩的旅行，很大程度上源於中國人或多或少都存在的北韓情結。只有中國人最能夠理解北韓，因為中國的過去就是北韓的現在。中國人審視北韓，就像回望自己昨天的身影。
 

作者簡介

楊猛

　　自由記者，非虛構作家。1995年大學畢業後進入新聞行業，迄今二十餘年。曾在《財經》雜誌、《南都週刊》、《彭博商業週刊》擔任主筆。2010年因報道中韓邊境走私，獲日本舉行的『開發亞洲新聞獎』（Developing Asia Journalism Awards）一等獎。2012年獲英國《衛報》（The Guardian）和美國『中外對話』(Chinadialogue)舉辦的『最佳環境報道獎』（China Environmental Press Awards）。

　　2013年後成爲自由記者，專注非虛構寫作，2014年出版了第一本非虛構作品《陌生的中國人》，藉由十九個故事記錄了北京奧運會之後，普通中國人的卑微生活。該書入選當年中國多個獎項，亦有香港版。作者目前居住在北京。
 

第八章  恨從何來

我一直和趙教授保持著聯繫。他的優雅風度和謙虛品質讓人印象深刻，就像他同時流露出的明顯的民族自尊心和過分的小心。

一次，我問趙教授：『金日成的身分問題，日本和韓國有沒有一些新的研究發現，知道真相是什麽嗎？』

北韓的國家敘事刻意把金日成塑造成率領遊擊隊擊敗日本侵略者、解放朝鮮半島的民族英雄，以此標榜金氏政權的合法性。但事實上，日本人是向蘇聯軍隊投降，金日成只是被蘇聯欽定為代言人。近些年隨著中國網民的興起活躍，很多人開始對高度可疑的官方敘事發起挑戰，指出金日成本名金成柱，冒用了另一位抗日將領的名字。

沒想到我挑起的話題引起了趙教授的不快。他的表情出現了片刻凝滯，然後十分堅決地回答我：『楊先生，如果是我，絕不會問這樣的問題。』

他的抗拒讓我感到意外。圍繞金日成真實身分的討論，並非花邊新聞，而是揭穿虛偽的意識形態宣傳的學術問題。

發覺到氣氛有些尷尬，趙教授緩和了下口氣說，『這些問題，至今都是十分敏感的外交問題。』

我感到遺憾。經歷了毛澤東時代對於知識分子的政治迫害之後，體制內的知識分子大多數都比較注意『口徑』尺度,中國很多學者仍然擔心禍從口出。威權政治製造了一種讓人們不敢提問題和質疑的社會氛圍，這種情況在中國社會十分普遍。批判性知識分子在中國並不活躍，批判性的評論亦不受官方歡迎。可是金日成作為一個外國領導人，為什麽讓中國學者如此小心翼翼，成為了言說的禁區？

當我對北韓的發展軌跡有了更多了解，我理解了趙教授的擔心。北韓具有和中國極為相像的近代國家史。無論是經濟發展還是政治體制，北韓一直在蘇聯和中國後面亦步亦趨，刻意模仿。而中國和北韓也曾經結成一種畸形的國家關係。金日成幼年隨父母流亡東北，參加了抗日遊擊隊，一九三一年甚至加入了中國共產黨，在東北生活了二十五年，青年時代對中國的了解超過了他的祖國。他幾乎可以稱得上半個中國人，熟悉中國民情，與中國人打交道十分得心應手。這段經歷對他日後登上極權頂峰，産生了深遠影響。