數星星

作者簡介
作者序
導讀與賞析：《數星星》中的謊言與祕密
01.妳為何在街頭奔跑？
02.剛才騎馬經過的那個人是誰？
03.赫希太太上哪兒去了？
04.長夜漫漫
05.黑頭髮的那個是誰？
06.天氣適合捕魚嗎？
07.海邊的農莊
08.有人過世了
09.你為什麼要騙人？
10.咱們打開棺蓋吧！
11.彼得，我們能夠很快再見到你嗎？
12.媽媽在哪裡？
13.跑！盡快跑去！
14.摸黑上路
15.我的狗狗聞到肉味！
16.我只能透露一點點
17.兩年後
作者後記

作者序

　　那年一月，我在一個下雪的早晨接到電話，得知《數星星》榮獲一九九○年的紐伯瑞文學金牌獎，至今回想起來還歷歷在目，彷彿才是昨天的事，哪知一眨眼竟然就過了二十五個年頭，真是難以置信。照理說，那麼久遠以前出版的書籍，多半早已塵封在圖書館的書架上乏人問津，偶爾才會成為研究論文的主題。可是《數星星》似乎既長壽又受人歡迎，我幾乎天天都收到熱愛這本書的讀者來信——有些人已為人父母，卻仍記得這本書，現在正陪著他們的孩子一起閱讀。

　　我想，每個年齡層的讀者都會向自己所喜愛的書中主角看齊。換作是我，我會像他那樣做嗎？他們總是跟著虛構的角色一起經歷小說的情節，邊讀邊問自己：如果是我，我會怎麼抉擇呢？

　　而十歲——既是安瑪麗在《數星星》裡的年紀，也是這本書的讀者年齡——恰好是開始培養倫理道德觀念的歲數。他們想做個堂堂正正的人，想做正確的事情。到了這個年紀，他們也開始明白，在這個世界上，要做好正確的事情，通常是很困難的，有時候還很危險，而且常常不受歡迎。

　　所以，他們讀著一個跟自己同年紀女孩的故事，看著她深陷險境，必須做出重大抉擇。她可以轉身背棄朋友，輕易脫身。（等《數星星》的小讀者再長大一點，讀到其他跟大屠殺有關的文獻資料時，就會發現：在其他國家，很多人就是這麼做的，可是在丹麥，沒人這麼做。）但是當安瑪麗深深吸一口氣，勇敢的走進森林，面對危險，在敵人的面前挺起脊梁，並且順利達成任務時，小讀者都欣喜若狂。

　　這本書初次上市時，自然就落入從未經歷戰爭卻願意閱讀戰爭故事的孩子手中，打動了他們的心。難過的是，如今我聽說，有些小讀者在伊拉克或阿富汗戰事中失去了父母或兄長。我們都深悉戰爭是那麼容易，而譴責與痛恨又是那麼無濟於事。
我確信丹麥這段歷史可以教導我們的實在太多太多了。

　　如今，這本書已在許多國家發行，翻譯成不計其數的文字，從匈牙利文到希伯來文都有。世界各地的孩子依然閱讀著，七十多年前，在斯堪地納維亞半島上，一小群人所展現的英勇與正直。我曉得，書籍的確會改變人的一生，許多讀者告訴我，《數星星》在年少時代改變了他們，讓他們有機會去思考殘酷與勇氣。「它讓我知道應該如何對待別人。」最近有位婦人寫信給我，如此回想起她自己小學四年級閱讀這本書的心得。

　　這則故事我最初是從一位丹麥朋友那兒聽來的。這也是她在哥本哈根的童年經歷。我就是以她為藍本，虛構出了主角安瑪麗。如今，我的朋友已垂垂老矣，我自己也成了老婦人。我們都喜歡揣想，在這個時代讀了這則故事的孩子，第一次知道這件事，便能體到，曾經在地球的某個角落，一群宅心仁厚、毫無偏見的人，在那段短暫的歲月裡，發揚了人性的光輝。

導讀與賞析

《數星星》中的謊言與祕密
劉鳳芯 國立中興大學外文系副教授
 
　　《數星星》是一本含藏祕密與謊言的故事。透過女孩安瑪麗的視角，以第三人稱敘述，情節在欲言又止和未盡吐實的對話中展開。

　　第一章，安瑪麗放學後興奮的和好友愛蓮在街上奔跑，卻被德國士兵攔下盤問，她才剛打開話匣便嘎然而止；回到家，安瑪麗怕母親擔心，對於路上發生的事輕描淡寫；第三章，安瑪麗發現附近的鈕扣行突然無預警關店，老闆一家人不知去向，大人亦不肯透露；接著安瑪麗留意到姊姊的男友彼得總是半夜造訪，行色匆匆。除此之外，這位生活在二戰期間德軍占領下的丹麥女孩，周遭環境充斥著許多不得已的白謊和未能吐實的祕密，比方為了安撫妹妹，佯稱妹妹新買的魚皮綠鞋不差；媽媽為了安撫幼女，將窗外轟炸軍艦所發出的轟隆爆炸聲，說成生日煙火。更明顯的謊言，還包括安瑪麗與愛蓮於夜半德軍進門突檢時，佯裝成姊妹；丹麥為抵禦德軍，成立地下反抗軍，並藉著一場子虛烏有的守靈會，協助猶太人脫逃；以及安瑪麗扮演小紅帽，提著餐籃，獨自穿越森林，將攸關成敗的東西送至接應人的手裡。

　　在主流觀念中，真實是人們追求的價值，以謊言扭曲、掩飾真實，自然不被鼓勵，兒童文學傳統亦然。《伊索寓言》〈放羊的孩子〉中，那位謊報狼來了訊息的男孩以及因說謊而鼻子變長的小木偶，在在警示兒童說謊可能導致喪命或受到嫌惡的代價。不過吐實與否是個複雜的道德議題，而分隔在假象和真實之間的，也僅是一條無足輕重的餐巾布（如書中小說所述），兩者區別僅在一線／一掀之間；儘管大家都希望說真話、聽真話，但《數星星》透露：有些時候，說謊也可能是必要的生存策略。

　　謊言與祕密，是勞瑞（Lois Lowry）有興趣處理的議題。在反烏托邦小說《記憶傳承人》（1993）中，勞瑞揭露了謊言如何成為一種統治手段：統治者透過謊言，欺瞞社區居民老人和非優生者被安樂死的事實，並且蒙蔽記憶。在《數星星》中，說謊則成為弱者對抗專制與暴力的利器；小說中手無寸鐵、地位邊陲的升斗小民，如安瑪麗母女、海邊的漁夫，為證明人性終究充滿光輝（誠如勞瑞在「後記」所提）、和平乃人類共存真理，透過扮演、裝傻、虛飾、不吐實等種種遮蔽與扯謊手段，暗度陳倉，迂迴潛行；他們足智多謀、旁徵博引、充滿巧思，展現了比統治者更為靈活的頭腦、口齒與身手。不過勞瑞果真支持說謊？倒也未必，書中透過彼得的不幸殉難，暗示隱身檯面下的處境充滿危險與艱辛。

　　《數星星》雖僅是一則中篇小說，但作者布局細膩縝密，在不違史實的前提下，無論小說場景（丹麥／童話）的選擇、情節串連、角色刻畫，都暗藏伏筆並環環相扣，今年角逐「國際安徒生兒童文學獎」鎩羽而歸，實在為之抱屈。

　　在閱讀《數星星》過程，我對安瑪麗獨自走過森林那段情節印象深刻。勞瑞似乎對於森林場景情有獨鍾，在「記憶傳承人」四部曲的《森林送信人》（Messenger）中，也曾鉅細靡遺的長篇描寫森林的地景與樣貌，相當精采。就議題和內容的延續性而言，《數星星》不僅與「記憶傳承人」系列互有相通，亦可視為接下來四部曲的暖身，讀者因此可一併讀之。