卡夫卡中短篇全集Ⅴ：鄉村婚禮籌備1897-1915

1.有來（1897）    

2.多少話語（1900）

3.小靈魂（1909）

4.一場戰鬥紀實（1904-1910）
第一版
第二版

5.鄉村婚事籌備（1907-1909）
第一版
第二版
第三版

6.鄉村教師 （1914-1915）

 

導讀
　　
它滲透：界定不明的卡夫卡小說藝術張亦絢
　　
　　莫洛亞在為屠格涅夫立傳時，曾引用一句他人之言：最初獲得的東西，會在最後失去。收在這篇集子裡的作品，可以說，就是卡夫卡的「最初」。而它的重要性，或許也帶有「最後失去」的綿長韌性意味。
　　
　　〈鄉村教師〉：挫敗有感。
　　
　　收在書中最末的〈鄉村教師〉，乍看是關於一個「幾乎難有出路的困境」。一個比較悲觀的鍾肇政，會給我們一個充滿現實細節並隱含控訴的《魯冰花》；一個突梯又性喜諷刺的坂口安吾，會寫出混合鬧劇與悲情的〈肝臟醫生〉──這三部文學作品，風格與重點還是有不同，但都有一個類似的出發原點：「真誠，但沒有影響力的人。」在《魯冰花》中，那個人是懂得兒童天才的美術老師；《肝臟醫生》中，是發現怪病卻不為人所信，而被譏為肝臟醫生的草地醫生。在上述兩個例子中，都有明確的受害者，《魯冰花》中是貧困的鄉村小天才，《肝臟醫生》中是病眾──然而這些社會關懷面向，看似在卡夫卡的〈鄉村教師〉中隱形了──我稱它為隱形，而非消失，我會在下面解釋。
　　
　　讓我們發現這些「沒有影響力的人」的導火線，卡夫卡將它刻意寫得更加不足為道──鄉村教師受委託調查，村裡發現的大鼴鼠。雖然受了委託，但他卻發現他的工作沒有價值──為什麼工作會沒有價值呢？沒有錯，他做得不夠好，但其他人，是否應該出面援助，而非輕視忽略呢？這時一個「騎士」出現了，小說中的「我」──然而這個外援有個怪異的特點，與其說他是關心「事態的發展」，他更在乎的是鄉村教師「受苦的靈魂」。
　　
　　我們原本以為鄉村教師失敗，是因為他是「人微言輕的鄉村教師」，但是拔刀相助的騎士──這個不是鄉村教師的人，讓自己變成「鄉村教師第二」那樣地，照做調查之後，卻也一樣失敗了。騎士這個「成為第二」，以及「第二不意又成為第一」的安排，非常值得我們深讀。「我」從來沒有簡化鄉村教師只是貪心或是神經質，騎士的態度可以說是，始終認為他面前對象的行為，都是情有可原的。騎士在這裡，是一個「了解他人的存在」。
　　
　　小說裡，描寫了各種傳播工具與方法，如何反而導致誤解加深，「信息更加傳播不開」的「傳播就在反傳播」現象──但卡夫卡卻不以一種讓我們頭痛欲裂的方式書寫，他把它們寫成一個接一個的笑話。即便我們感到好笑，一邊卻又明白，如果這讓我們遇到，肯定笑不出來。在此，卡夫卡令關於人類事務的悲傷知識，變得好懂又好記。
　　
　　貫串整個小說的，是雙重的徒勞。目標沒達成，信賴沒建立──兩個並非完美的人，就連完美的分離，也困難。這是一篇非常美的小說。所有不可思議的錯誤與痛苦，卡夫卡都不將它誇大為悲劇特例；相反地，當鄉村教師發出「他們用呼吸奪走他人的想法」那麼刺耳的輕喊時，卡夫卡都讓我們感到，那幾乎就像一日之中一次深深的歎息：那麼樣的生活，那麼樣的日常。這兩人所要歷經的繁瑣折騰，在卡夫卡筆下，這些苦難都變成心甘情願的忍耐雜技。「要善於忍耐。」我彷彿聽見契可夫出聲讚美。
　　
　　在這裡，忍耐不是受虐狂，我們都知道那句「沒有人是孤島」的詩──但在一個社會中共同生活，現代人常掛在嘴上的「尊重」是遠遠不夠的──小說裡的兩大敗將，並非一方忍耐一方，而是彼此彼此。那是確立他人與己不同，然而卻不將他人抹煞的基本人性。這個「非忍住不可」的局面，是先於任何社會問題、外敵或危機存在的──尤其不能以困難的解決、明天的勝利做為相忍互愛的號召──如果報償是確定的、成功是事先保證的──忍耐就毫無意義。惟其努力可能有反效果，愛他人也可能被踢掉牙齒，忍耐在這裡，才有它人性的珍貴意義。忍耐是心靈的勞動。
　　
　　〈鄉村教師〉中，樣樣都糟糕，事事都白廢，簡直就像一個「不斷有門，門卻不斷打到頭」的災難現場。但這兩人短暫卻又真實的相互捆綁，狀極滑稽，卻仍予人一種異常的燦爛之感。因為，沒有人會笑，兩個互相幫著離開火場的人，臉多髒，腿多跛，又是如何不小心，把拉著抱著的另一人，摔落地上。──如果與上述鍾肇政與坂口安吾的傑作相比，卡夫卡的寫作重點離開了抗議小說的慣性軌道：他不引導讀者認同弱者被輕蔑的苦悶或尷尬，他更強調的效果是，「誰都可能是鄉村教師，誰都可能是騎士」的顫慄──想像，於是形成了良知。卡夫卡的小說不教育，它滲透。
　　
　　敏銳如卡夫卡，描繪起人類社會，經常如一步一尖刀的刀山──但他的主角仍然恆常，甚至平衡地走著。就算眼前沒有任何「社會問題」，然而沒有這種願為自己與他人走尖刀的忍耐勇氣與準備，考驗來臨時，人類又解決得了什麼困難？成得了什麼事呢？光是兩個人打招呼，都有可能先打起架來——人類有時就是如此不可理喻。在卡夫卡的小說中，之所以經常將「任務性難題」寫得朦朧或荒謬滑稽，與卡夫卡更關心這個刀山性的基本難題，不是沒有關係。這也是為什麼我說，卡夫卡的(社會或政治)關懷是高度隱形，而非不在的原因。
　　
　　〈鄉村婚禮籌備〉：前身有感。
　　
　　在電影《索多瑪一百二十天》中，帕索里尼(Pasolini)拍過一個經典鏡頭。納粹玩各種猥褻遊戲後不夠，還命兩個少男少女玩「完婚」。一男一女赤身披冠，狀似新郎新娘面朝觀眾，走出婚禮台步。撇開對納粹意識型態中假借秩序殘人的政治批判以外，這一鏡還容許另一層分析：婚禮，乃是一種表面形象的政治。是把眾人的歡樂，建立在兩個人可能不為人知的痛苦之上的人間表面形象之一。這些表象，可能遮蔽住，表象後隱藏的命令或淫穢暴力。女藝術家妮基‧德‧聖法(NikideSaintPhalle)也有一個新娘雕塑──慘白禮服表現了摧枯拉朽的死亡意象。──藝術家都不喜歡婚禮？容我稍作討論。
　　
　　婚禮是種儀式，它是制度的表象化。在這個表象中，語言被法律固定住了──也許雙方都幸福，但在表達的層面，它被高度一統。婚禮做為一種新人結合的表示，同時禁止了表達其他事項──這種強大專制的暴虐，不一定是相處的暴虐，而要從表達系統中，規範的暴虐來理解。儀式總是貫徹某個意志，壓制其他──司儀主持發言，但也主持沉默。我建議要將卡夫卡小說中的婚禮，放在儀式封閉性的問題上來認識。儀式「開口與封口的兩面性」很難不引起藝術家關心。因此，它還激起對死亡的想像，這不只因為新人放棄若干自由，也因為它刻記了成熟──眾所周知，子女誕生，往往令父母想起自己更近死亡。因此，婚禮，在向觀禮者頷首微笑的同時，也是焦慮來源──但被要求壓抑。──會被困擾的，不只是對婚姻又愛又怕的「纖細的卡夫卡」，被認為相對堅強、世俗的歌德，也有不輕的「結婚病」──亦即結婚一事，會使人發病也。我們未必要從卡夫卡本人在婚約上經常發暈的經歷，來讀這篇作品。──如果拉開視野，也許可以承認，結婚病、戀愛、死亡或是性，原本就是難以迴避的主題。藝術家從中汲取靈感，遠比我們想像的自然。小說不是造型藝術──帕索里尼的弔詭圖像與德‧聖法的恐怖白色，到了卡夫卡手上，他的表現技法，在於置入時間。
　　
　　書中收錄三個版本的〈鄉村婚禮籌備〉，完整度有些懸殊。但無論哪個版本，重點大概都放在「回鄉：前去結婚的一路上」。——無論婚禮是天堂或地獄，小說在意的是抵達之前的路程/時間。這種利用時間與空間上的轉移陣地，將主題改頭換面的手法，在藝術表現上，並沒那麼不常見。但卻往往令人耳目一新。〈鄉村婚禮籌備〉是很好的例子，示範小說如何能以最小的移動(透過旅程寫結婚的前生與前身)，達成最大的改變(以此加入了對婚禮少有的視點──或說，在主角對婚禮「幾乎視而不見的轉開目光」中，併呈了婚禮的可見性與不可見性)。
　　
　　〈鄉村婚禮籌備〉的細節歷歷，令我們看到一種精緻的抗拒與商榷；也令我們聯想到「紀實」，既有畫面感又帶有詩性的紀實。卡夫卡也有種解散劇情的傾向。不以情節的連鎖為組織手段──就像我們在真實生活中，並不能在比較有價值的時段或比較無聊的日程中挑三揀四，必須去過每一刻鐘。主角拉邦出場時的感覺是「疲倦」，到達無人接他的鄉下時，他對自己說「我不會死」，而且已說起「思鄉病」——雖然思的鄉是拉邦原居地，但此處也是對單身的想念。照說這種主角神經質的不安應非常陰鬱，然而在「萬物盡收眼底」的卡夫卡筆下，因為爽朗細膩的緣故，撩起的卻是堅實和悅的當下生趣。這是頗令人咋舌的。我們在這已經可以看到，如《城堡》一書，善於開枝散葉，岔出岔遠的繞行寫法：也是未達目標物即止！
　　
　　在第一版中，拉邦沒有錶。二版時在起頭就插入拿錶對時的敘述——這個更改勢必帶動第一版中關於時間段落的修改——顯然卡夫卡有意讓時間主題更居中「做梗」。在一版的結尾，拉邦想到，新娘提起自己遭人調戲。這讓我們想到在《失蹤者》中，男主角與少女一樣缺乏自衛與不被侵犯的能力，但男主角後悔洩露此事：「沒有哪個女生聽到這會安心的！」過當的男子氣概，對正常男子氣概始終是種威脅。拉邦「人在婚途」上的一路惶惶，或也與此有關。不過，重要的線索，很可能已失落在一版的幾個缺頁中。
　　
　　在〈鄉村婚禮籌備〉的第二版中，主角做了這樣的陳述：由於書本內容正好完全無關緊要，讀者的想法不會受到阻礙......。書寫，非但不希望灌輸讀者想法，甚至不想要阻礙讀者的想法！這是多麼激烈的讀寫平等主義啊！文學不但不是填鴨，還可以說，它追尋放空的境界。
　　
　　〈一場戰鬥紀實〉：徘徊有感。
　　
　　讀〈一場戰鬥紀實〉時，很難不想起畢希納(Büchner)寫於1835年的經典《倫次》(Lenz)。雖然前者是在穩定的文體中穿過內心暴風雨，〈一場戰鬥紀實〉不像前者，具有走過一座山那樣的外在座標，但兩者都牽涉到以「走路」為軸，上演「內心動作」──如果說《倫次》將「山中行進」純化為天然舞台，行進的角色，在〈一場戰鬥紀實〉中，被徘徊取代；行進的人，也從一人不時變為二——儘管有時這也給予我們一人幻化二人或兩人糾纏如一人的感受。——彷彿水銀般，自我，既有亮晶晶的界邊，又能滾來滾去，與人無縫融合。——流動，但還有一種金屬般的重。如同歌德在〈雙葉銀杏〉一詩中所言：「你從我的詩歌沒察覺/我是一體也是兩面？」人我界線的變幻莫測，侵入或被侵入思想的交替出現，就像《變形記》的人可蟲，以「夢中電影」視之，大可不必太糾結於邏輯或可能性，可以直接感受並超過，常被理性埋葬的無意識輕狂。
　　
　　走路是從一點到另一點，對話是以一句換一句──在這個基礎上，卡夫卡創造了律動感十足的雙雙對對。「走」這個字，不斷出現，「走」是分開、是靠近，是忽前忽後、也是在左在右。所有的走動，都有情感的暗示性：走路，即思路。「走」在小說中，也一度變形為「騎、跑、飛、泳」──甚至「躺」等。
　　
　　在那個「射精」是以「長串車輛通過橋上」來寫作的年代，與性欲與情色有關的描述，在作家來說也許赤裸裸，現代讀者或還是有霧裡看花之感。二版的〈一場戰鬥紀實〉，有些段落確實會引起「這像同性相吸時，兼有推諉勾搭與試探的」聯想。二版時刪去了一版中看似《搜神記》式的古怪身體描述：......因為我的手臂好大，好似連綿陰雨的雲，只是更急促。......我滾動著，滾動著——我是高山上的雪崩。——好大的應該不是手臂。混合了兒語常見的(性)器官移位表達與感官文學的精準，這段描述令人想起男孩自慰的快感。語言的晶體化令人讚歎。二版也刪去了一版中，被四個裸男抬著出現的東方胖子一角——最值得玩味的變動在於，關於我們兩人好像「雪裡的薪柴」的談話，二版時對話的兩人是躺甚至互疊在台階地面上的，一版時沒有場景——二版加寫身體，剝除了一版的抽象言談性質，使得柴薪等同二人，具像又具體。薪柴是若干語系中對男同志的古老蔑稱，在這裡可能是多義並存，供讀者參考。
　　
　　一版到二版，卡夫卡從寓言體更走向現代小說，然而兩個版本仍各有所長。說兩人相遇，朋友走來「又快又急，好似我應該接過他。」(二版)之前是「戴著黑硬帽的頭猛烈地對我伸，似乎用這些來對我表示......」(一版)——一版還經常費事描畫，二版捨棄太仔細的交代，用字更見一躍而過的力道。二版在教堂的祈禱者身上加了「像個水手......」一詞——輕易使祈禱者的身影洶湧：教堂建造的範型前身本是船，不過水手很常與港口與妓院相連。——信仰與世俗、能力與放蕩、純真或純男性(色)——總之，這個形容一鎚定音、迴聲不絕。
　　
　　綜觀三個寫作計畫，「界定不明」都是卡夫卡的拿手好戲。他進駐了三個邊緣地帶：〈鄉村教師〉是人物的邊緣；〈鄉村婚禮籌備〉是時間的邊緣；〈一場戰鬥紀實〉是關係的邊緣——某人異性性經驗的可言說性，就如婚禮儀式在〈鄉村婚禮籌備〉般，是書寫開展的危機原點。——二版的〈一場戰鬥紀實〉，敘述始於一人訴說異性關係斬獲的欲望，終於同性之吻。這一連串邊緣竊佔中心，誠然可以從卡夫卡執著於「不成年」的角度閱讀，但更可以視為卡夫卡，不是反抗成年禮，而是反抗成年禮的代價——那些我們名之為「為了長大成人」而進行的遺忘、喪失與斷裂，對此，卡夫卡以文學進行索賠。「稚性」在此，也是智性或至性——卡夫卡筆下如《失蹤者》中的卡爾，與〈一場戰鬥紀實〉中的男主角，都會在男人身上，哭得像個嬰孩般。光以「男性解放」看「男人淚淹男人」也許並不夠，其中或許還有「成人團結嬰孩」的連線也不一定。這種「不分」(貴賤、長幼、異同)，不以曖昧為死角，不以難言就不說——大概可以說是「越界，越美麗」。
　　
　　成長於布拉格的猶太家庭，對被貶抑的意第緒「方言」一竅不通，卻親自撰寫講稿推廣──卡夫卡用令他覺得自己像個賊的德語寫作，遲到地學他從小失落的希伯來語。──他在地位懸殊的語言中掙扎，這絕非「多語多元文化」就可以平滑概括。學者因此描述卡夫卡在矛盾中的痛苦與成就，乃是「......以第三種語言──夢的語言，對戰來自德語的字詞」。