上升的一切必將匯合

導讀 戳破那泡沫──鄭順聰

上升的一切必將匯合
格林利夫
樹林風景
莊稼

 

導讀

戳破那泡沫／鄭順聰

　　事情是這樣子的，你耽溺在書本中，渾然忘卻小說以外的世界，冷不防就有個傢伙（爸媽、孩子或是惱人的另一半），拜託你去街巷口的超商，買罐飲料。

　　你不耐煩不想動，回了一句：「不會自己去啊！」無禮的態度就是錯，那傢伙惱了，你無可奈何，只好暫時脫離書本，短褲拖鞋地拎著鑰匙出門，口中反覆持頌：某品牌，綠茶，無糖，買一送一超划算。

　　這就是〈莊稼〉所揭示的處境：人創造或閱讀小說，就是耽溺於字句推敲、人物雕琢、情節推進與象徵疊砌等等。即使被迫暫時擱下，走入現實的街巷口，腦中仍縈繞著無邊幻想，且試想下一步的發展……。也就是，出入於粗礪的現實，與虛構對話。

　　這就是歐康納的「中間路線」，沒有國仇家恨結構分析哲學深意，也非心思幽微碎碎唸小確幸，她擷取的生活切片，往往不上不下、有點重要又不太重要，這是因病沉潛或說是風格本就偃伏的歐康納本色，但最後，就像她罹患的紅斑性狼瘡，會取人性命。

　　所以像我這樣的作家兼重度閱讀者，遍讀中外名著，遇到歐康納，如獲至寶。其經營的主題，是文學大腕罕得觸及且無暇關注的，更別說要寫得精彩動人、毛骨悚然。而且，背景幾乎都在美國南方（福克納大師請先讓座一下），就那幾件事──件件如尖銳的長針，戳破人們隱隱知曉但擺脫不了的「精神泡沫」。

　　無論是倚老賣老、自我感覺良好、耽溺在往昔榮光、沒落的貴族、吝鄙的老頭（就是討厭鬼啦！），或是〈上升的一切必將匯合〉的老太太，由兒子陪同去上減重班，出發前，老太太端詳著剛「入荷」的帽子，可花了好大一筆錢，有點滿意又不滿意，想退貨，之後就坐上了公車（猶如一齣揭露黑白種族問題的美國電影），境況大不如前的老太太，依然活在白人的自尊中，看到南北戰爭後地位與涵養提升的黑人，態度輕蔑，但兒子不這麼想，兩人有點小口角，悲慘的事就發生了！同車黑人竟與她撞帽！故事就此急轉直下。如此精神與現實的矛盾，認知與地位的翻轉，是歐康納的強項，更是作家發揮藝術天分的「莊園」。

　　面對這片廣闊卻又封閉的莊園，歐康納的耕作手法，多從日常與瑣碎下手，農作細節與角色關係等等，展頁時平淡無奇，讀著讀著有點枯索就快呵欠時，你漸被精神泡沫包圍，處於透明而不自知。歐康納的敘述推進燃料，多為內心獨白、情境描述、人際互動等等小瑣碎物兒，卻將精神泡沫越吹越大，讀者開始聯想起家族親戚、左鄰右舍以及辦公室遇到的那些自負、難搞、狡詐、自我中心的傢伙……說時遲那時快，廢話不說，歐康納就是狠，非常狠，把那精神泡沫狠狠戳破！

　　我們看恐怖片，驚叫猙獰肉塊噴血，一天就忘了。但讀歐康納的作品，後座力驚人，要震懾讀者久久久久──尤其是，當讀者做好心理準備，知道現實定會破門而入時，如〈格林利夫〉窗外徘徊的公牛（比《等待果陀》更先知的傑作），〈樹林風景〉老人對孫女的獨占欲（同場加映：奇士勞斯基《十誡》的第七誡〈真假母親〉），讀著讀著，就會忘卻即將到來的厄運，歐康納對人情的了解太透澈，緊捉心理轉折的關鍵，風景暗藏微言大義，物的描寫淪肌浹髓。此時，破口出現了，暴力來了，打破保守與封閉，髮指、震懾、崩潰，勾連出人最原始的慾望，一輩子無法翻身。

　　枯燥瑣碎與殘酷終局同在一條敘述線上，當泡沫破裂時，人性即永恆。

　　扣除兩本長篇，歐康納現存世的短篇小說數量不過三十二，稍微發個狠，三天就可以讀完。但對我而言，其小說篇篇內蘊張力，灌注飽滿的能量，不是短時間能消化的。群星文庫編選的《上升的一切必將匯合》，精心精巧精裝（封面鏤空印上俐落線條），四篇剛剛好，恰是一次閱讀的分量，再多，腦袋連同心臟恐怕負荷不了。

　　且要時時惦記著孔雀，歐康納生前鍾愛且豢養著，高雅地走入小說〈難民〉（群星文庫有電子版）：嫁過三個丈夫的老婦人，什麼都沒有，只擁有第一任法官丈夫遺留下來的莊園，還有，滿園的孔雀。歐康納幾段話點出毛羽的華麗，也定位出處境：站在高處睥睨，閃耀金綠色與藍色的光彩，在自我的莊園中，指揮著卑微的屬下，苛扣且無情（套句現代術語：血汗公司）。與時代脫節的人們啊！時代就會使你困頓！老婦人的收益越來越少，處境越來越艱難，但她不肯改變，於是園中的孔雀幾乎要死光了，曾經的華麗轉眼破碎毛羽。

　　歐康納的小說是有模式，但無損其精彩與藝術成就，因為事情總是這樣子的：你正在讀〈好人難尋〉，殺人不眨眼的「人渣」出現了，刺激緊張呼吸無法調勻了，冷不防，某個「傢伙」來拍肩，喚你去外頭買飲料，解一時的癮。無可奈何，精神依然與歐康納同在，你跨入超商，打開冰櫃拿了兩罐某品牌的無糖綠茶（謹遵囑咐），付錢時，提醒自己不要像小說中那些難搞的主角，高高在上對勞苦的底層大眾無禮。飲料劃過條碼後，你左掏右掏，糗了！破了！這精神的泡沫破了！忘了帶錢啊！徹徹底底被拉進現實的你，就此深陷於歐康納情境中。

　　人生啊！怎能不小說！

　　本文作者鄭順聰，嘉義縣民雄鄉人，中山大學中文系，台師大國文研究所畢業。曾任《重現台灣史》主編，《聯合文學》執行主編，現專事寫作。著有詩集《時刻表》，家族書寫《家工廠》，野散文《海邊有夠熱情》，長篇小說《晃遊地》，最新著作《基隆的氣味》（與鄭栗兒合著）。