別著花的流淚的大象

　　十篇短篇小說兩兩相對，「互文」的形式表達一種「雙聲」合奏的效果，層構出多重意義索解，凝聚閱讀短篇小說一路追尋結果的樂趣。

　　本書以同名小說拉開序幕，〈別著花的流淚的大象〉中圈在動物園裡的大象，擁有明星光環，卻像飼育員和他的年邁母親一樣，受困在日復一日的工作與日常，分不清流淚的是大象、飼育員或老母親？〈往事〉寫一個難以忘懷初戀女友的離婚男人，經歷二十年的光陰仍在苦尋對方的下落，好不容易找到後便等待她的蒞臨，他渴求被了解的愛可會有回應？〈如煙〉作為〈往事〉的互文，改以初戀女友的角度，續敍愛情的變奏。〈紗層裡還有紗層〉為他人縫製嫁衣的單身女裁縫師與婚紗訂製者，在層層白紗的夢幻想像中，浪漫與束縛也層層糾結；而〈瓶蓋裡還有瓶蓋〉也和前篇呼應，以瓶蓋為意象，嘲弄愛情與婚姻的閉鎖性。最後壓軸的〈大象的生日〉和開篇相應，跳脫人類，對動物投以關愛，以大象為描寫對象，實則對人性中習於受禁錮與禁錮他者的隱喻，從中反射生命體存在的處境，及對自由的思索。

　　〈妳在哪裡〉則叩問了全書題旨，面對愛情、親情、家庭、工作，我們處在哪個位子？正在走向什麼樣的命運？面對束縛與自由時我們又如何抉擇？宛如一場高妙的紙上演奏會，讀者依循作者布下的文字線索，繃緊心弦聆聽角色的內心奏鳴，參與他們的故事與生命。蔡素芬以看似輕描淡寫卻富含戲劇張力的筆調，溫柔描繪小說人物各種心境與處境的對照，卻像鏡像一般，靜水流深的映照出每個人人生的真實面貌。

本書特色

　　★十篇短篇小說兩兩互文的設計，人物、情節互相關連，讓前篇留下的謎團，在後篇解謎或開啟更多想像的空間，讓讀者深受吸引地融入故事的角色與內心世界。

作者簡介

蔡素芬

　　1963年生，淡江中文系畢業，德州大學聖安東尼奧雙語言文化研究所進修。大學起即履獲國內重要文學獎項，1993年以《鹽田兒女》獲聯合報長篇小說獎，表現一個時代的縮影，此後創作，題材多元，格局廣闊；《燭光盛宴》獲2009年亞洲週刊十大華文小說、金鼎獎及多種選書推薦，其淋漓敘述之間，寄寓身分國族，體現家國小說的新風貌。2014年出版鹽田兒女系列第三部《星星都在說話》，掌握社會脈動，境界更為開闊；同年授與的吳三連文藝獎，稱其能書寫鄉土，也能書寫眷村，又能書寫海外生活，具用心與視野。作品被譽為「兼跨純文學與大眾文學，極具美感」。

　　主要作品：長篇小說《鹽田兒女》、《橄欖樹》、《星星都在說話》、《姐妹書》、《燭光盛宴》，短篇小說集《台北車站》、《海邊》，編有《九十四年小說選》、《台灣文學30年菁英選：小說30家》及譯作數本。

別著花的流淚的大象

木製柵欄前面擠靠著大人小孩，他們的身體壓在柵欄上，孩子跟大象揮手，希望大象走到柵欄邊，柵欄的內圈還有一層柵欄，這是為了讓大象站在內圈那一層，鼻子伸長出來時，不至於碰到人群。

大象站在飼育所邊，後面是岩壁，大小不等的石塊間，擠挨著細小的草葉，岩上種植的樹木，靠大象這邊的幾乎都?了，那些樹葉細枝總是一冒出來就被大象的鼻子捲進嘴裡，連樹皮也遭殃。大象不能靠那幾顆樹，光靠那些樹，活不過一週。

他給牠送來食物，八年了，他成為動物園的動物飼育員八年了，他不只餵食牠，在規畫為大型動物區的園區內，大象的左鄰右舍他都要照顧，但被區隔為兩個欄位的大象，他總逗留最久。

他剛把三大綑的樹葉扔進柵欄裡，在近閉園的時刻，這個餵食動作是表演性質。早上還沒開園時，他是將草放在可以供大象遮風擋雨的飼育所裡，大象在所裡度過夜晚，他開著小板車將飼料送入柵欄裡的飼育所當大象晨起的禮物，然後就等到下午閉園前，將樹葉丟入柵欄裡，觀看的大人小孩都可以來捧起綠葉繁密的樹枝往裡頭丟。

他將樹葉往柵欄裡扔時，孩子和他們的家長也來到板車，撿拾板車上剩餘的樹枝往裡頭丟，他提醒他們，不要砸在大象身上。那些軟弱的枝葉有時掉在內外圈柵欄間，他會等到閉園後收撿到飼育所的地上，入夜後，大象走進所裡時，牠的鼻管會把枝葉收拾得好像不存在過。

大象從岩壁邊走過來，孩子們興奮得又叫又跳，踩上柵欄的底層，探身向大象揮手，大象搧動雙耳，走到樹葉前，鼻管舉向上又彎曲向下捲動樹枝，將一長枝上的葉子連枝帶葉捲進嘴裡。牠對孩子們的叫鬧無動於衷，很專心的捲著樹葉，有個臂力特大的男孩子扔來一截樹枝，樹枝從大象的眼前擦過，大象舉起鼻子向長空鳴叫。他急忙走到男孩身邊，將男孩拉開，告誡：「不可以向大象用力扔，那很危險！」男孩嘻笑，躲到父親身後，那父親說抱歉後，將這將近十歲大的孩子帶開了。

大部分的客人不會這麼粗暴對待大象。他仍站在那裡看著，到園區廣播起閉園時間已到，請遊客離開後，他才將板車開離。

一週有兩天提供給遊客餵食大象的樂趣。然後另兩天是長頸鹿。

他總等到最後才離去。並且確定動物的情緒都穩定。

那差點給樹枝砸到眼的大象，在遊客離去後，走到岩壁前的水坑呼嚕嚕飲水。他看牠飲過水後，站著不動，像牠慣常那樣。他才放心離去。