永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作

推薦序　一本絕好的台灣青少青年啟蒙書  （國家文藝獎、小說家/宋澤萊）
推薦序　寫歷史，以及寫自己  （小說家、文化評論者/朱宥勳）
 
序曲：少年寄來的一封信
少年楊逵──從大目降出發
打開新窗口──留日時期
回返母鄉──青年社會運動者登場
為黑暗世界打光──日治時期楊逵的文學行旅
一個台灣作家的「祖國」經驗
火燒島進行曲──綠島監獄時期
重返島鄉，築夢石頭山
我要再出發──七○年代楊逵青春重現
尾聲：我有一個夢
 
跋　花園女孩懺情錄
附錄　楊逵〈我有一塊磚〉

跋

花園女孩懺情錄

　　這本書，銘刻著超過三十年的精神苦行。
 
　　決意出走，連餘光都不留
　　
　　從一九八一年，我選擇離開大肚山，離開東海花園，離開與阿公相依為命二十年的山居生活的那一刻開始，無法改寫歷史決定的憾恨，翻滾成無法計算的本金加利息。整整三十五年，我的人生是一本龐鉅的債務表，無法逐筆對帳，永遠清償不了。
　　
　　一九八一年三月九日，已被重感冒侵擾好幾個月的阿公，因藥物引起痰阻塞，併發呼吸衰竭，住進加護病房四天。差不多就在這前後，我填寫大學聯考志願表，從台大填到文化，包括初創立的西子灣中山大學，唯獨避開中部幾所學校，特別是東海大學。
　　
　　少女楊翠一心想著，終於來到我翻開機會命運的倒數時刻。這一張一定是機會，禁錮二十年的命運，就要離我遠去，終於要結束孤獨、幽閉、窒悶，沒有自由的生活，終於可以飛向夢想的繁麗天空。
　　
　　大學聯考放榜那一天，我買了報紙查看，輔大歷史系。以分數前後排序，它的前一個科系，東海歷史系，恰好是我的成績落點。意思是說，如果我填了東海歷史系，那就上了，應了阿公的戲（預）言，學校打鐘你再走過去都還來得及。
　　
　　彷彿玩一場詭譎的遊戲，命運機會，我拋棄命運，義無反顧地選擇了機會。我只是放手一搏，想都想不到，就是那麼剛好，那一張我沒有翻開的命運，恰好是我當時應該留下的地方，這成為我痛悔三十幾年的遺憾。
　　
　　阿公出院後，與我父母同住大甲。放榜那天，阿公開心地問，啊你有考上東海歷史系無？我回說，我的成績剛好是東海歷史系，但我沒填，我不想唸東海，我不想留在台中。當時，我剛陪阿公在台中參加完一場文學會議，搭公路局回大甲，正走在回家的坡路上，他聽完，一整路都沒再說話。之後兩天，他都不跟我說話。
　　
　　我並不是不知道他的失落難過，但是，我的眼睛要用來眺望世界，沒有餘光可以閱讀他的憂傷。
 
　　「我來幫你寫回憶錄」，祖孫的盟約
　　
　　一九八一年夏天，我來到夢想的台北。幾乎就從到達的那一刻起，我開始劇烈頭痛。流浪台北四年，頭痛四年。
　　
　　大學第一個給我寫信，唯一給我寫信的長輩，是阿公。信是稿紙寫的，灰黃粗糙紙張，印著「楊逵用箋」字樣。信上所寫，無非都是日常生活瑣細，他說你第一次離家這麼遠，要照顧自己，交待我，每次出門一定要記得帶錢和鑰匙，尤其是鑰匙，因為東海花園的土角厝沒有鎖，所以我沒有「鑰匙」的觀念，以後一定會經常在「鑰匙」上出問題。他還叫我三餐要吃得營養，吃得健康，不能老是吃麵包、吃泡麵，那都是米糠油做的，有毒，還為我開了三餐食譜，叨叨絮絮。
　　
　　原來，每次我趁他出門演講不在家時，偷偷吃麵包吃泡麵的事，他都是知道的。我在異鄉展讀，一讀再讀，夜裡捧著那頁稿紙，淚流滿面。即使我連餘光都不曾留下，堅心決意轉身離去，他仍然溫暖地守望我，叮嚀我，憂心我，這個其實一直驕縱任性的小孫女。　
　　
　　然後，我果然老是忘記帶鑰匙，經常被關在門外。然後，大一上學期，我果然狂吃麵包和泡麵，整整吃胖五公斤，褲子都繃出裂縫。阿翠是什麼樣的，阿公一直都是知道的。
　　
　　回想我與阿公二十年的生活點滴，我就是一個高明的作者，比楊逵還要高明數百倍。我把自己寫進受苦受難的孤女文本中，所有童話故事言情小說中那個被虐受害的可憐公主，都仰望著奇蹟般的救贖，想要放下長長的頭髮，讓王子緣髮攀爬，帶她去到另一個世界，我也是。然而，在那個髮禁的年代，我連長長的頭髮都沒有，唯一翻轉的機會，就是大專聯考。
　　
　　這個文本寫得深入肌理，連我自己都深信不疑。而其實，我是被寵壞的任性孫女，每次都是我在鬧脾氣，喋喋不休，邏輯清晰思路敏捷口才便給，讓阿公難以招架。或者不想招架。事實是，即使我打破他留在大肚山，終老於東海花園的夢願，他仍以溫暖眼光，守望著我的夢想。
　　
　　其實，大一還沒結束，我就後悔了，我不適合台北，總是頭痛，總覺無法呼吸。大四那年，阿公借住朋友的房子，在鶯歌山區，一大片別墅的最後一間，我搬去與他同住，通車到輔大上課。
　　
　　花園女孩與古墓老人，時光逆行，當時我真的以為，祖孫就要重新開始。我已經大四，成績不錯，上過一門台灣史，阿公開始跟我談說他在日治時期、二二八事件、白色恐怖、火燒島的經驗與見證，祖孫倆常談到深夜。他說你學歷史，這些台灣史你都該知道，我說，阿公那我來幫你寫回憶錄好了，我文筆不差，你相信我。祖孫笑得暢快，鶯歌的山靈，都被這誓約震動了。
 
　　最後的背離，永遠的背離
　　
　　然而，少女楊翠的背離，還沒結束。那一年，有一個陳映真的信徒，自稱左派的青年，來到鶯歌，說想為楊逵寫回憶錄。少女最初有些不以為然，楊逵回憶錄有我呢，還輪不到你，繼而卻被青年洋溢著理想主義的氣質吸引。一九八四年，時局破冰，裂縫與希望的光隙，四方綻放，從某些裂縫中，中國的朦朧詩在許多所謂左翼青年之間流傳，我看了北島、顧城、楊煉、舒婷等人的詩作，聽了他們的故事，想像著那就是我夢想的世界。愛情，革命，寫作。而在台灣，我們不必朦朧，我們正在破冰行動。
　　
　　這場戀情其實還很曖昧，但阿公看得很真切，他沒有給我祝福。一日，他走進我房間，對我說，一見鍾情是不可靠的。就這樣，沒有開場白，沒有前後文。我仰頭看他，冷冷回他，你不懂什麼是愛情。
　　
　　為此，女孩決心再次出走。我們商量著我要考研究所，阿公很贊同，我告訴他，可是我現在每天通車，車程漫長，車班極少，經常等車就等一個小時，回家都好累，根本沒精神唸書，我想搬到學校後面的貴子路住，也建議他回台中，到三姑媽楊碧家住。
　　
　　花園女孩施展一貫技倆，祖孫倆就這樣說好了。一九八五年一月底，大四上學期結束，阿公陪我到貴子路看房子，選定一間兩人房，房東就住樓下，安全無虞，他看過後很放心，還幫我付了一學期房租。少女竊喜，老人又輸了，我又如願以償了。
　　
　　然而，一九八五年，三月十二日，學期才剛開始不久，故鄉傳來阿公辭世的消息。而我，幾乎是從那一刻開始，踏上此生永遠無法停止的返鄉贖罪之路。
　　
　　這些年，我總是想著，就是我的任性害死了阿公，害他最後的人生如此流徙，害他破了「食百二」的吉卦。如果我填了東海歷史系，阿公這四年不必流離失所；如果不是我堅決在冬天離開鶯歌，阿公上台北參與會議，就不必如此奔波勞累，風寒侵襲，以致三月十一日返回台中後，次日凌晨就因心臟麻痺而辭世。
　　
　　如果不是我的驕縱任性，阿公不會離我而去。這樣的罪責感，從一九八五年開始，纏繞著我，超過三十年。
 
　　無法改寫的惡夢
　　
　　阿公辭世後，我跟他一樣，失去東海花園的安頓，開始四方漂泊。我考回東海大學，唸歷史研究所，經常到荒蕪的東海花園，撥開一人高的草叢，看守阿公阿媽的墓園，半日，讀書，懷想。我與左翼青年很快就分手了，當我認知到，有時「理想主義」其實是「法西斯」的別號，而我不願失去思想、行為甚至呼吸的自由。那時阿公已然故去。
　　
　　之後我到台北，在自立報社工作，結婚生子。一切看似正常之後，在台北都會，夜裡，我開始經歷一段漫長的惡夢旅程。每一場惡夢，都是阿公已然生命垂危，而我急著趕路，要把阿公從死亡邊緣搶救回來。每一次，都是徒勞。
　　
　　在夢中，我一次又一次，大聲喊著阿公阿公，沿著圳溝鐵橋，拼命奔跑。然而，最後的那一步，永遠都來不及。惡夢與現實的差別，只在於我回到了現場，每一次惡夢來襲，東海花園就更殘破一些，我在現場，眼睜睜看著阿公閉上眼睛，無能為力。
　　
　　那一段時間，我總是在惡夢的道路上，狂奔疾走，大哭醒來。到最後，我已分不清夢境與現實，甚至寧可惡夢再來，我就可以再出發，把阿公搶救回來。
　　
　　然而，最終，我總是在路上，永遠只能在路上。我無法反轉時間的標記，無法修改已經翻過的日曆。
　　
　　有幾次，我確實記得，阿公微笑向我道別，要我乖乖回去，好好生活。然後我哭著喊著，不要啊，我不要啊，像少女時期一樣，驕縱任性，以為撒嬌可以完勝一切。醒來時，陽光從辛亥路賃居處的小窗穿射進來，阿公的身影，幻化於無形。
　　
　　每夜每夜，我重複走進各種惡夢現場。很想早點進去，不想太快醒來。我以為我可以改寫惡夢，我以為可以在另一個時空，學習楊逵永不放棄的意志，戰鬥、懺悔、贖罪，然後，一覺醒來，陽光清媚，花園裡，草在結種子，花在展顏色。結果，我只是讓阿公以各式各樣更荒謬的情境，再死去更多次而已。
　　
　　惡夢無法逆襲，正文無法改寫。魏貽君從頭到尾見證了我與惡夢的協商與搏鬥，直到氣力放盡。他說，我們回家吧。一九九一年夏天，一輛十噸大卡車，我歸返母鄉大肚山，距離少女當年的背離，也才十年而已。十年，物非人非，竟能至此，前花園女孩，完全褪去少女容色與心境，而故鄉，也已荒老。
 
　　正在回家的道路上
　　
　　還好，我還是挺像楊逵的。以自我罪責、懺悔，以及和惡夢對決的唐吉訶德精神，從1990年返鄉至今，我走在台灣文學與台灣歷史的教學、研究、寫作、推廣的道路上。這也是另一段與惡夢，與台灣被殖民史、被壓迫史的幽靈對抗的漫長行旅。
　　
　　楊逵八十歲的人生年輪，完全是台灣百年史的縮寫，他的精神構圖與思想紋理，也因而銘刻了百年來台灣知識份子的某種共相。
　　
　　楊逵辭世的一九八五年，左右統獨都來搶奪對他的詮釋權，盛況空前。楊逵辭世後三十年，他變得不合時宜，被棄置歷史廊廡一隅，他的思想被裁剪壓制成乾燥切片，他流動的階級關懷，被指成是主張某個特定國族主義的證明。統獨兩派，以他們自己的意識形態，來圈蓋楊逵的思想光譜，或黨同他，或伐異他。做為他無法藏身只能不斷被檢驗的孫女，我也一樣，逃不掉被圈蓋的命運。
　　
　　無論我的思想如何清楚明確，對統獨兩邊而言，我都是黑五類，政治不正確。其實，他們一點也不在意楊逵做過什麼，核心思想是什麼。但我也不在意自己是黑五類還是紅五類。做為與楊逵共同生活將近二十年，最親近的孫女，我見證了楊逵的生活細節與人格特質；而做為一個台灣文史的專業研究者，我理清了楊逵的思想紋理與精神母體。台灣主體，階級平等，個體自由，社會公義，庶民生活，勞動美學，這就是楊逵的立體浮雕。簡單乾淨，清清楚楚。
　　
　　這也是許多不同時代的、如楊逵這般台灣青年的共同浮雕。而我書寫楊逵，既是救贖自己的背離之罪，也是我對台灣的此生功課，是我的回家行路。
 
　　寫出楊逵的光與影
　　
　　我想寫出這樣的楊逵。我想寫出如一隻孤鷹，一匹孤狼，既獨行，又努力尋求同志的楊逵，我想寫出他的堅毅、執著、狂野、安靜、浪漫、冷靜，我想寫出他的光與影。我想寫出台灣知識份子集體精神史的光與影。正因為吞入大量暗影，他們所吐放的微光，才能如此質量豐沛，每一道微光，都足以猛爆成為星系。
　　
　　這本書，十年前就起筆了，寫完後，擲入電腦一隅。我的電腦很像「古物商」的倉庫，數量龐大，分類雜亂，檔名神奇（還有001、002不知所云的），眼花撩亂，連我自己都懶得翻找。
　　
　　舊稿躺在舊電腦的文件雜檔裡，一躺近十年。而我其實從來都沒忘記，當年我意氣風發誇下海口，說要幫阿公寫回憶錄時，阿公晶亮亮的歡喜眼神。只是，我生性被動，即使如此被動，生活都如陀螺，於是自己的小小心願，就安靜潛藏，讓它化成一抹鬼魅，時不時出來晃一下，暗暗刺擊我的罪責感。
　　
　　隱隱的，我覺得自己的生命需要咒語，我需要被咒語封印在一處永遠不能抵達終點的道路上。似乎靠著罪責感，靠著還沒清還我任性的債務的罪責感，我才能繼續能量飽滿地向前走。我需要繼續長途跋涉。
　　
　　因為是惡夢，所以入夢搏鬥，因為封印猶存，才需要打起精神。把債還清，把封印解除，我是否就會失去抗鬥的力量？我隱約有這樣的不安。因此，我任性如昔，任憑舊稿結滿時間的蜘蛛絲。
 
　　因緣俱足，感謝加持
　　
　　我還是不太像楊逵。他永不放棄，而我常想逃離。因此，這本書能夠出版，實在是因緣俱足，必須感謝的人太多。
　　
　　感謝林宜澐大哥的奪命連環call。兩年前，他就邀約我，寫一部楊逵生命史，我隨口應允。其後，我走渡很長一段生命暗潮，身心俱疲，無力多做什麼。他卻不死心，一直打一直打，剛開始間隔許久，從去年夏秋開始，變成每個月定期打，為了回應他的盛情，我終於說出一個斬釘截鐵的日期。
　　
　　當然，從這個斬釘截鐵的日期，到今天能夠完成，過程曲折，這其中也不乏花園女孩故技重施，以曖昧話術，渡過連番追討。容我省略數百字，以感謝林宜澐大哥的永不放棄。感謝我的編輯可樂的青春能量，給了很多離學術殿堂更遠，離庶民、離楊逵更近的好點子。素樸，簡單，透明，這不就是楊逵嗎？
　　
　　謝謝我的至友黃惠禎，她才是楊逵真正的知音。她一字一字校正這本書，錯漏字不說，史料的比對，論述與判斷的疑點，都一一指出。還有新化的康文榮，他是牽引我們回返新化老家的領航員，也幫我從頭到尾校看一遍，特別是關於楊逵早年在新化的史料與事蹟，還提供不少珍貴照片。沒有他們，這本書應該是坑坑洞洞，滿是誤雷吧。
　　
　　當然，我要感謝「跨世代兩大戰神」的拔刀相助。宋澤萊是一九七○年代頻繁往來東海花園的文學青年，當時，阿公對我談戀愛一事甚為苦惱，請宋澤萊來開導我，不過他好像也不怎麼會開導少女。宋澤萊退休後，重返校園去讀中興台文所，我轉任中興時，特別拜託他，別來修我的課，因為「台灣文學真人實景」坐鎮課堂，我還怎麼講下去？何況他手中還握有我不少八卦呢。不過他還是來了，上課討論交作業，比誰都認真。
　　
　　而朱宥勳則是新一代文學戰神，「威名」我也頗有所聞。其實，我們是有因緣的。那一年，兒子魏揚說，有個叫朱宥勳的新秀作家，是他的清華友人，要住到花蓮來，問我手中是否有工作可以給他，我剛好有一件國科會專題研究計劃，就請宥勳幫忙。其實我的計劃事務不多，主要是報帳買東西，宥勳做得很好，我有時覺得很對不起他，一個新秀作家，卻來替我做這些繁雜瑣事。
　　
　　他還幫我整理研究室，將書籍分類歸位，並且清點研究室書冊，編寫一張書目清單。我其實很想告訴他，宥勳，這些書只是我所有書的二十分之一，然後我這個人亂七八糟的，這些書說不定明天就不在現在的位置了，而且我也說不準什麼時候能夠再歸位。但是，看著那一張清單，我捨不得說，也不敢說，我以為像宥勳這樣秩序嚴謹的人，我沒好好歸位這件事，肯定會讓他很困擾。（後來聽說其實他跟我一樣無序，原來當時他是努力敬業啊）。
　　
　　那一張書目清單，現在還躺在我的電腦裡，而書架上的書，早已亂了序，書目與架上書籍，像是兩回事，但我仍捨不得刪去清單檔案。
　　
　　我知道他們是兩代戰神，能量飽滿，爭議不少。這一點，還真的很像楊逵，那種執著的、孤狼般的性格，那種無論寵辱笑罵，都勇往直前，永不放棄的戰鬥身姿。
　　
　　我很感謝他們的文字加持。《永不放棄》這本書，因而成為我們，楊逵、宋澤萊、楊翠、朱宥勳，跨越四個世代台灣知識份子永不放棄的一則新寓言。