第一章 生活與神話
弗蘭茨.卡夫卡(Franz Kafka )生平的基本情況比較平常,甚至毫無特色。他1883年7月3日出生於布拉格,其時他的父親赫爾曼.卡夫卡(Hermann Kafka )、母親尤莉.卡夫卡( Julie Kafka )在布拉格開了爿小店,賣些新奇物品、傘之類的東西。卡夫卡兄妹六個,他排行老大,兩個弟弟不幸幼年早夭,不過三個妹妹壽命都比他長。讀大學時他修讀法律,畢業後經過一年實習正式開始工作。他先就職於一家總部位於特里雅斯特的保險公司名下的地方分公司,一年後進入國立的工人事故保險事務所,工作職責包括處理工傷索賠事宜,還有察訪工廠,進行設備和安全措施檢查,以預防工傷事故的發生。空餘時間裏,他就寫些散文隨筆和故事在雜誌上發表;以1912年的《沉思錄》為開端,這些隨筆和短篇小說還以小書的形式出版。
1912年8月,卡夫卡與從柏林來訪的菲莉絲.鮑威爾(Felice Bauer )相識。菲莉絲比他小四歲,在柏林一家生產辦公設備的公司工作。他們的關係,包括兩次婚約,在很大程度上靠書信來維持( 他們總共只見過十七次面,最長的一次是在1916年7月,兩人在一家旅館待了十天)。最終,這段關係結束了。當時,卡夫卡在1917年8月體內大出血,後來查出是結核病所致;他只好到農村休養,自己也不知道還能活多久。後來的日子裏,短期工作和療養院休養先後交替,就這樣一直到他1922年提前退休。1919年,他和二十八歲的女職員沃律切克( Julie Wohryzek ) 有過短暫的婚約。但後來,卡夫卡又遇到已婚的密倫娜.波拉克(Milena Polak ) ( 娘家姓耶申斯卡),於是他和沃律切克的關係破裂了。波拉克是個活躍的記者,她的丈夫曾將卡夫卡的部分作品翻譯成捷克語,丈夫是個粗心人,因此和他在一起生活得不甚如意。由於密倫娜住在維也納,卡夫卡和她見面的次數很少,兩人的關係在1921年初結束。兩年後,卡夫卡最終離開了布拉格,和笛亞芒(Dora Diamant )——一個從極度正統的波蘭猶太家庭逃離出來的年輕女人——定居柏林。然而,卡夫卡的健康狀況急劇惡化,他輾轉於維也納附近的幾家診所和療養院之後,於1924年6月3日與世長辭。卡夫卡生前出版了七本小書,還留下了三部沒有完成的小說與大量的筆記和日記。