★美國亞馬遜好評5顆星
★20世紀福斯買下電影改編版權
獻給不知道自己他馬的在做什麼的大人——
也許你正好跟我一樣:
被癌症痛擊(是我老公啦,喔還有我老爸),
面對人生爛事,帶著鮮活敞開的傷口(順帶一提,我還流產了),
雖然沒那麼簡單,我會盡全力好起來。
█存好心,說蠢話,做傻事
成熟大人的對話練習
■情境:安慰因為腦瘤開刀而剃光頭髮的男友。
「反正你早晚會禿。」
■情境:參加新郎得了腦瘤的婚禮,對新娘的祝福。
「我朋友的老公得了一模一樣的癌症。他死了。」
■情境:參加葬禮,對遺孀的關懷。
「不要擔心,妳還年輕。妳會找到其他人的。」
「妳還好嗎?」
「呃,笨蛋,我的老公才剛過世。」
「妳好噁。」
「嗯,好吧,也去你馬的,幹。」
我們旁觀他人的痛苦,束手無策,滿口蠢話。我們自身的悲慟總潛伏在日常生活,冷不防偷襲,成為永遠的傷口。好事壞事就這麼發生,我們有權利邊做邊錯邊學(並且再做再錯再學)。不需憂慮還沒到的未來,當個大人就是在準備好之前就挺身應戰。不用再企圖苦思正確得體的應對,笑出來粗乃也沒關係,哭到淚流內牛滿面也很好。別再質疑自己(畢竟有時候內心的聲音就是個白癡)。
悲劇經歷了時間(與幾打玫瑰紅酒)就會成為喜劇,狀似悲慘的經歷,談起來都帶著點黑色幽默,比如:跟男友約會時他突然痙攣、結果是顆腦瘤、最後發現是腦癌;老公在與腦瘤對抗時,老爸先因癌症末期而離世;在老爸與老公相繼過世之前,還經歷一次流產。
這是本書作者諾拉的真實經歷。但她並非要藉此傳授度過傷痛的秘訣,更非討拍搏取同情。在(很賤的)命運面前, 笑出來也沒關係,哭出來也很好,沒人知道該如何得體合宜面對生命裡的烏煙瘴氣。所以她記錄自己的故事:獲知男友病況的震驚、短暫三年婚姻的滿滿收穫(包括一個兩歲的小男孩雷夫)、瘋癲家庭給予的支持與安慰(偶爾互相傷害)、那些荒謬的安慰(「妳還年輕,會找到其他人的」)……她的故事公諸於眾,她與丈夫亞倫的愛情感動許多讀者,也讓許多人笑到尿褲子(她自己也是)。但在她幽默風趣的肖婆形象下,是誠實犀利的心靈,指出人類的愚蠢古怪,見不得別人受苦掙扎,所以應對時總錯漏百出,甚至逃避面對。她貌似輕鬆掌控全局,同時卻也道出深深的、無人能解的痛苦,以及寂寞的哀慟。
我們的人生都沒有說明書,沒人告訴我們該做些什麼、說些什麼。我們只能走自己的路,並且邊向前走,邊從無到有的製作屬於自己的地圖——這是膽識,也或許是愚蠢盲目。WHO CARES?
天翻地覆過後,我們都會好起來,我們都會他馬的好起來。