波特經典150年紀念：穿長靴的小貓

繪者序

　　2015年初，這件幾乎不可置信的事發生了：我收到出版社送來的碧翠絲・波特女士故事手稿。這個故事安靜放了一百年、從未被發表過，而她只為這個故事畫了一張圖。因為故事裡的意外插曲、淘氣、與個性，我馬上愛上這個故事。而讓我最驚喜的是，我竟然可以為這個故事插畫。

　　我也對其中一兩個奇特的巧合感覺不可思議，譬如故事裡的小貓小姐的姓為「聖 昆丁」，這雖不是我的正式拼法，但是她同時也被稱為Q，「Q」這個名字是我一生中，家人和朋友最常用來叫我的名字。還有鮑斯費爾學校，這是個過去20年來，我每年都會來參加學年結束休業式的學校。學校的牆上掛了一些我的圖，還有些家長們將我的圖畫在操場的牆上；而學校的外牆上有小兔彼得的圖，因為牠出生在這個地點上的屋子裡。這是倫敦的利特伯頓街，這裡就是碧翠絲・波特從小生長的地方。

　　我不認為我們可以確知為什麼她沒有完成這本書的畫。這本書寫於1914年，恰好是第一次世界大戰開始。當時她的生活艱難，而且花很多時間照顧農場；一定還有其他原因讓她耽擱了這本書。但我必須承認，有很多次，我無法拒絕我單純的幻想：我覺得她是留給我的。我希望她無論如何都會滿意我們為她做的一切，雖然我的圖和她的圖看起來不像，但其他種種，我們仍將這本書極盡可能，做得像碧翠絲•波特的書。
 
推薦序

一篇從未被發表過的故事

　　許多作家習慣將手稿捐給圖書館、或是博物館，因為這樣比較能確保受到妥善的保存。H.A.Rey夫婦將Curious George交給南密西西比大學的The de Grummond Collection；Tomie dePaola的作品多在University of Connecticut的Storrs分校；Maurice Sendak原來放了很多在Rosenbach Museum and Library。Beatrix Potter去世後，多半的手稿都保留在Vitoria and Albert Museum，還有些歸The National Trust所有。在V&A Museum裡，有一個專門收藏Beatrix Potter手稿的地方，並非波特小姐將自己的手稿大量捐贈進來，而是有一位收藏家Leslie Linder去世後捐贈的。

　　Linder先生在波特小姐去世後15年，因緣際會取得了波特小姐和家人遺留下來的相片、手稿、日記，甚至將波特小姐年輕時用自創密碼寫的日記解碼。出版了幾本相關書籍：The Art of Beatrix Potter (published 1955) 、The Journal of Beatrix Potter from 1881 to 1897 (published 1966)、A History of the Writings of Beatrix Potter (published 1971)。這些著作成為極豐富又完整的研究史料。

　　而出版社Frederick Warne & Co 所持有的原稿、作者草稿書、和編輯與作者往來的資料，也在2006年存放到V&A Museum；這些收藏非常珍貴，當然也包括《小兔彼得》的原稿。平常可以在館內 102展覽室看到輪流替換的展出，Gallery 102是個專供展出波特小姐作品的走廊；另外還可以進入三樓的National Art Library查詢或是Prints and Drawing study room借閱；最重要的收藏點在Blythe House Archive & Library Reading Room，這個資料中心位於Kensington車站附近。這些地方都對外公開，只有Bythe House需要事前預約。

　　進去這些地方查看收藏，可以窺見博物館對這些收藏的謹慎與館方的配備。譬如他們裝畫的盒子、規格、紙質、裱版卡紙，每一樣都是無酸紙，堅厚的品質；這是超過百年思考的標準。入館後簽名，附上住址和電話即可。他們都備有乾淨的棉質白手套供入館的研究者使用，即使戴著白手套觸摸，都能感受莊嚴的敬意。每次一盒，看完之後再重新取出另一盒，這樣避免作品混雜的可能。每一盒約有10張收藏。

　　為什麼會是V&A Museum呢？因為波特小姐從小出生、成長的家就在這附近，當時這個博物館稱為South Kensington Museum，專門存放維多莉亞女皇和先生亞伯特親王的收藏，是波特小姐的爸爸最常帶她到處逛的博物館。另外一個他們經常去的博物館就是旁邊的自然歷史博物館，這裡也是很多孩子喜歡的地方。

　　波特小姐出生倫敦中產階級的富有家庭，在維多莉亞時期的富有家庭女孩，多半在家打理家務。因為當時她受限於當時社會風氣，所以她連正式的學校教育也沒有，就是保姆和家庭老師。當然是很厲害、水準很高的保姆，很容易聯想的就是像保姆包萍那樣的十項全能的家庭教師。後來她曾經表示，還好沒有進學校，不然有些創意都會被學校限制。她最好的朋友是弟弟，她與弟弟喜歡觀察小動物、也畫植物。他們家庭有許多藝術家的朋友和親戚；著名畫家也指點過她，並稱讚她不僅能畫，還善觀察；這是她最與眾不同的長處，希望她多多發揮。果然，她的書超越當時童書與繪本的呈現方式，繪圖細膩、動物有個性、尤其她堅持用小朋友方便拿的大小尺寸做書，造成轟動。

　　這些風靡英國的創作在波特小姐結婚後就慢慢緩下來了，因為她享受在湖區的田園生活，她喜歡養羊、喜歡當家庭主婦。加上第一次世界大戰爆發，她在湖區的整個生活步調都改變了，漸漸的就沒有新的作品發表。但是她仍然收到許多版稅，加上承襲家族的財產，她購買了許多湖區的地和農場，並立下遺囑，將這些約四千英畝的土地（面積約為16平方公里）在她和先生去世後，捐給國家信託這個保護環境的機構。所以直到現在，湖區大部份的地方仍保持原狀，讓現代遊客就像二十世紀初時的遊客，那樣去旅行、慢遊、享受自然風貌。

　　有位企鵝藍燈書屋出版社的編輯喬・漢克斯（Jo Hanks）女士，她在V&A Museum研究波特小姐的資料時，發現她應該有一本尚未出版的書。幾經搜尋，最後在2015年初發現這個故事在一本像學校用的筆記本裡。她認為這是波特小姐最精彩的一本書，角色有雙面人生，慧詰、頑皮，既經典又突破以往的角色設計。這個故事最後決定由英國著名繪者昆丁・布雷克爵士完成接續的插畫部分，重現波特女士的新經典。
推薦序

跨越時空的瓶中信

　　你從未忘記過這個朋友，但已經很久沒收到他新的訊息，突然間出現了一封瓶中信，而且是來自遙遠的過去，這樣穿越漫漫時空的驚喜，似乎只發生在童話故事中。

　　2014年，費德烈･沃恩出版社的編輯Jo Hanks，在一本已經絕版的碧雅翠絲･波特女士傳記中，發現一則1914年的記錄，波特曾在給出版商的信件中寫道：「我正在寫《穿長靴的小貓》，這個故事是關於一隻極有修養、又一本正經的小黑貓，牠過著雙面人的生活。」Hanks循著這個線索，從V & A博物館藏的波特檔案中，真的找到了這個從未出版的故事。

　　故事就寫在小朋友用的筆記本上，手稿中還包含著一幅準備做為封面的插圖，上頭畫著著男裝、穿長靴的小貓小姐，煞是專業的在肩上扛著一隻來福槍，據說這個構圖，是由波特新婚不久的夫婿威廉示範正確姿勢，才畫出來的。從文稿中可以看見波特逐次修改情節，以及在圖稿中建構角色的歷程，她的確想把這個故事琢磨成有趣的作品。

　　自1902年出版第一本《小兔彼得的故事》以來，波特年年都有作品發表，我們不禁要揣想，何以在1914年中斷了這個出版節奏？以及最終《穿長靴的小貓》沒有出版的理由？

　　1914年對波特而言，應該是生命中充滿轉折的一年。長期奔走於倫敦和湖區兩地，她和新婚的夫婿在年初搬進了城堡小屋，逐步建立屬於他倆的幸福家園，但就在五月，和他最親近、最賞識她的才華的父親過世了，接著八月爆發了第一次世界大戰，農場的經營更加嚴峻，她必需投入更多的心力參與農場的工作。如同小貓小姐同時扮演雙重的角色，故事是真實生活的隱喻，波特也面臨在各種身分間轉換的處境。  

　　波特擅長自傳說、寓言中捕捉獨特的趣味，也從文學傳統中汲取養分，在她系列作品中，經常運用這樣的手法。《穿長靴的小貓》靈感應來自貝洛的《穿長靴的貓》，但波特卻給這個故事增添了更豐富的意涵。這隻在月光下夜遊的小黑貓，發生一連串陰錯陽差的戲劇性事件，如同走入莎士比亞《仲夏夜之夢》的奇境。小黑貓在家貓和野貓、淑女與紳士、安逸或冒險間的種種抉擇，都帶有珍･奧斯汀《理性與感性》的興味，以及英式獨有的「乾幽默」。更別說那隻穿著藍外套、拿著一把雨傘現身的神祕雄兔，應該是彼得，卻又讓人聯想起《愛麗絲夢遊奇境》中帶著懷錶的白兔先生。

　　2015年昆丁･布雷克接下艱鉅的挑戰，受邀為這個百年後重現的故事畫插圖，他在書的前言中說：「我無法抵抗我單純的幻想，我覺得她是留給我的。」由波特年少時代開始寫密碼日記起，她諸多的行事和識見，都超越了那個保守的時代，與其說當年可能因為出版社對波特轉變風格之作有所疑慮，而澆熄了波特對出版這本書的熱情，身為她的讀者更願意相信，這是波特為未來預留的訊息，她將希望寄予新世紀的新讀者，就在她誕生的150週年，藉由跨越時空的閱讀，我們終於能再度和波特對話。
譯者的話

波特小姐的英文課

　　對於翻譯，實在不是我的專長，但是看到很棒的書，又有點想要。應該是虛榮吧？想要自己的名字也放在上面。就像小貓小姐說配戴那把槍，除了看起來很神氣，其實她打不到東西。這些日子波特小姐一直陪伴著我，從我到湖區開始，到她家，又匆匆離去。因為我實在不習慣東西很多的房子，加上老舊的地毯，讓我的過敏和氣喘處在要發作的邊緣上。裡面真的很多寶物，收納了歷史也收納了懷念。對於一個當了很久的家庭主婦，跳脫那樣的生活，現在成為獨立自主的我；比對一個很想要當家庭主婦的她，我們之間幾乎找不到任何一點共通處。我喜歡便利的城市、她喜歡靜謐的鄉下；我不喜歡小動物，她和小動物似乎有說不完的話；我從小在升學主義的循環下打轉，她沒有進過正式的學校；我們整整相差97歲半。我從來沒想過會和她發生關係，除了我出生於兔年。但是寫著寫著，突然看到很多連結，我們小時候都有很寵我們的父母、但是是孤單的童年；對女生沒有大期許，覺得我們長大只要顧好家裡，不用做其他的事。但是我們的心裡都有微微的志願，想要做一點大人說不要做或是不能做的事。

　　小兔彼得有強烈的自我意識，但是功夫卻還沒練好，所以即使經常讓媽媽提心吊膽，還是要試試身手。本來世間就是充滿不可知的未來，媽媽說的話也只能參考。

　　現在發現了新的一本手稿，The Tale of Kitty-in-boots，這本靜置了一百年、不理人也沒有人理的書。在2015年初被發現了，寫在一本像學校用的簡單筆記本上，藏在倫敦的V&A 博物館。出版社決定邀請著名繪者昆丁・布雷克爵士來共同完成這本書的插畫。他就住在波特小姐小時候的住家附近，她的家已經改建為小學，而布雷克爵士過去二十年來，一直是那個學校的常客，他的圖掛在學校裡、學生家長也將他的圖，畫在學校牆上。而他從來沒想過有這麼一天，他要幫波特小姐完成一本書，這樣的事會發生；所以他說曾多次幻想，這本書就是為他留著的。這樣一件窩心又溫暖的繪本情事，接著到我手上時，我也不免幻想：難道也是為我留的嗎？要逞罰我從來沒有讀完整她的作品，所以現在要一一梳理，認識每個角色？說穿了，正是個絕佳的機會讓我接近她、瞭解她、將她的書介紹給台灣的讀者。

　　這本書的英文絕對不是現在的人說話或寫作的方式，本來小兔彼得說的就是古人話。波特小姐出生富裕的中產階級，是英國除了貴族以外的上流社會人士。她的語法優雅、古典， 卻活潑生動。經常出現有聲音的畫面，卻不是用現在人經常用的「碰！」「ㄅㄤˋ！」「ㄎㄤ！」來表達。她使用的動詞就帶著形容詞和聲音的功能，加上副詞修飾的效果，極盡有畫面。但是我的中文如果要用這樣的方式配合，就要變成文言，或是用很多很多的字，還不見得完整。書中有很多動物，這些動物我從來沒見過，即使我們的動物園也沒有，所以只好在網路上拜尋。波特小姐絕對是我今年遇到最強的英文老師，尤其要將她的故事變成中文，她給我的壓力也不手軟。