誰能夠走出羅生門？：李怡讀書隨筆

自序：直面人性罪業，探索積極人生   8
 
誰能夠走出羅生門？──《蛤蟆的油》   13
從尊敬一事無成的自己開始──《超譯尼采》和《超譯尼采II》   23
她相信幸福不只一種──《鏡頭背後的勇者》   34
將美好的事投射到你的人生中──《那些電影教我的事》   44
二十世紀西方三大文化發現   55
大規模邪惡是平凡人造成的──《平凡的邪惡：艾希曼耶路撒冷大審紀實》   61
人類有服從命令的本性──《服從權威：有多少罪惡，假服從之名而行？》   72
無用的知識帶來創新意念──《無用之用》   81
歡迎來到不斷被拒絕的人生   90
靜思才看到生命意義──《靜思的藝術》   97
依循內心指引創造非凡──《一枝鉛筆的承諾》   103
年輕女子耗盡青春建立歷史豐碑──《灣生回家》   112
學運領袖走進社會繼續為理想獻身──《一根蘿蔔的革命》   122
教育目的是挖掘學生的潛質和能力──《小學還能這樣上》與《中學還能這樣上》   133
所有的爭權奪利都會讓我們更貧乏──《慢讀赫塞》   146
議事規則創設人類文明──《羅伯特議事規則》   156
世界上沒有從不説謊的人──《老實人上天堂，會説謊無往不利》   168
好奇心引領你改變人生──《好奇心：生命不在於找答案，而是問問題》   179
當生下與眾不同的孩子──《背離親緣》   189
微權力興起正在改變世界──《微權力》   201
只有一種復仇能讓我不會白白犧牲──《溫柔的復仇》   211
在強權鉗制下新聞淪為幫兇──《太平洋戰爭與日本新聞》   219
太平洋戰爭中的香港戰役──《孤獨前哨》   228
參加西班牙內戰的中國人──《當世界年輕的時候》   238
尋找被秘密警察監視的個人歷史──《檔案：一部個人史》   248
不存嫉妒才會真心讚美他人──《讚美力》   258
怎樣擁有自我思考的能力──《兩小時讀懂世界哲學》   267

自序

直面人性罪業，探索積極人生

　　羅生門這個詞是一九五一年日本導演黑澤明的一部電影帶來的。羅生門，現在眾所周知是指不同的當事人對同一件事有不同的敍述，使這件事出現不同的形貌，讓外界莫知哪一個説法才是真相。

　　但羅生門的真正意義卻不僅僅是這種流行觀念，為甚麼不同的當事人會有不同的説法才是問題的關鍵。黑澤明在拍這部電影時向副導演解釋説，電影的主題是：「人不能老實面對自己，不能毫無虛矯地談論自己。這個劇本，就是描述人若無虛飾就活不下去的本性。不對，是描述人到死都不能放下虛矯的深罪。這是人與生倶來、無可救藥的罪業，是人的利己之心展開的奇怪畫卷。」最有趣的是，電影《羅生門》的拍攝過程及完成後的遭遇，竟也是一個「羅生門」，現實吿訴黑澤明，「人有本能地美化自己的天性」，似乎無人能夠避免。也因此之故，使世界上的許多事情永遠是不同當事人各有各説法，以致真相永難真實呈現。

　　約三十年後黑澤明六十八歲時寫自傳，他寫到拍《羅生門》和過程中出現的現實羅生門，他寫不下去了，他説：「我寫這本自傳，裏面真的都老老實實寫我自己嗎？是否沒有觸及自己醜陋的部份？是否或大或小美化了自己？……《羅生門》雖然把我以電影人的身份送出世界之門，但寫了自傳的我，無法從那扇門再往前寫。」創作了電影《羅生門》的導演，在三十年後，覺悟到自己恐怕也走不出羅生門，也就是走不出毫無虛矯地談論自己的人類無可救藥的美化自己的罪業。

　　黑澤明的覺悟也敦促了我的覺悟，使我原打算寫的自傳也擱了筆，問自己是不是能夠走出羅生門。對於我畢生從事的新聞和寫作生涯，目的既是要不斷尋求真相，但在人人走不出羅生門的罪業下，這世界是否也就永遠沒有真相？

　　年輕時看《羅生門》電影給我帶來對人性思考的衝擊，晚年讀黑澤明自傳又給我帶來對個人生涯的衝擊。也許真是沒有人能走出羅生門，但如果我們能夠因黑澤明的故事而對美化自己有所警覺，那麼至少可以更加誠實地面對自己；如果世界上因為羅生門而永遠沒有真相，至少我們多方面的探尋也可以接近真相。更重要的是，羅生門的故事和黑澤明的自省，吿訴我們在人生歷程中更要保持謙卑和時刻自省的警覺。奧地利哲學家卡爾‧波柏（Karl Raimund Popper, 1902-1994）説：批判精神就是科學精神。法國哲學家班達（Julien Benda, 1867-1956）説，知識分子不僅要批判現實的罪惡和不義，也要批判自己的歷史局限和錯誤判斷。這些話是我的座右銘，而黑澤明的自省更提醒我要警惕美化自己的陷阱。

　　我們不能因為人類走不出羅生門而採取虛無主義的態度，否定所有的人生追求。我寫過許多關於人生的小故事，出過幾本書。在近年讀的書中，有的讀後寫下較長的筆記。挑選了二十幾篇，就成了這本書。所選多與人生課題有關，除了介紹內容也談談自己讀後的感想。裏面有我很珍惜並願意寫下的人生故事，也有啟發我思維的睿智的哲理。讀友們若能找到原書來讀固然好，否則從我的介紹中也可以略知梗概。

　　以《誰能夠走出羅生門？》作書名和作第一篇，是想警惕自己也吿訴讀友們：我們都有人性弱點，或許都走不出羅生門，但所有的人生追求仍然是有意義和必須的。只不過在聽這些啟發我們的故事，讀這些引導我們睿智的思考時，知道也可能有羅生門的局限。因此，自省和批判精神，始終是最重要的人生課題。