垃圾天使：清潔隊裡的人類學家

　　消防隊有寫真集，也有人表揚英勇的警察，清潔隊員？連看電影都沒有優待票。

　　不過，他們卻是衛生防疫的第一線守護員，也是消費經濟的重要齒輪，沒人收，就沒人買。人類學家羅蘋花了十年跟各層級的清潔隊員工作，想要知道紐約的垃圾都去了哪裡。她開垃圾車、剷雪車，身體痠痛與旁人嘲弄只是家常便飯，更不要說各種高風險的傷害。在《垃圾天使》中，她記述這批遭人忽略、不受歡迎的清潔大軍；這些人可是每天要負責清理一萬三千噸的家庭垃圾與回收物。

　　身為其中一員，羅蘋告訴我們清潔隊員喜歡用的黑話、禁忌，他們快樂與悲傷的時刻，以及市政府花了多久了時間與心力要搞定垃圾。很少有人提及，要不是有這批工作人員，都市人根本就無法享受用完就丟的物質文化。羅蘋生動地寫了許多人物，描述工作時難忘的場景（還有味道）。《垃圾天使》不只是紐約的故事，也要告訴世界各地的讀者，清潔隊員有多麼重要。

作者簡介

羅蘋．奈格爾

　　紐約大學環境課程與人類學臨床教授。2006年開始，羅蘋投入紐約清潔隊的研究計畫，並報考成為正式的清潔隊員。羅蘋特別關注物質文化中廢棄物這個領域，也把重點放在我們在制度與組織上如何把城市的垃圾放到郊區。她的研究對象也包括處理廢棄物的勞工，他們是誰、從何而來以及牽連到的政治變化等等。畢竟，只要有重大的環境問題，就一定跟垃圾有關。不同的物質文化，對於垃圾的定義也都不同。

　　除了教書與清垃圾，羅蘋目前進行中的計劃還包括推動成立垃圾博物館以及替清潔隊員撰寫口述歷史。

譯者簡介

高紫文

　　臺師大工業科技教育系畢業，譯有《甘地與我》、《失控的正向思考》、《馬特洪峰》、《1940法國陷落》、《狼哨》、《美國狙擊手》、《大象先生》、《感謝您為國效力》。

第四章  體能與智慧
 
身體永遠是清垃圾這項工作的關鍵。手掌抓緊垃圾袋綁好的袋口或垃圾桶的邊框，二頭肌和前臂鼓起；身體彎曲時，脊椎骨先分離，後又相連，股骨頭在髖臼深處轉動；扔垃圾袋或抬整捆的垃圾時，肋骨附近的旋轉肌群收縮伸展，帶動肱骨頭在肩關節裡轉動。尤其在夏天，汗水沿脖子流下，從手肘內側擠出，從眉毛、下巴、耳垂滴下，使汗衫的顏色變深，浸濕手帕和帽頂，使皮肉閃著水光。不論清潔隊員是瘦或胖，是高或矮，是白髮蒼蒼或一臉稚氣，是男或女，運動中的身體都是美麗的，不過很少人會從慢動作的角度來欣賞做這些工作時的身體運動。
 
清垃圾跟任何粗活一樣，竅門是速度。清潔隊在午餐前能清除十二到十四噸垃圾，但是要做得那麼快是得付出代價的。加快工作速度就會更常受傷，就算沒有肌肉撕裂傷或扭傷，疼痛也會更嚴重，而且恢復得更緩慢。
 
在紐約市，清潔隊員會學習如何彎腰與搬運最安全、最有效率，但是這些技巧很難傳授，新隊員總是自以為早就會了。訓練期間，搬重物的課程有時候會變成靜態的問答，菜鳥詢問教官工作內容到底是什麼、怎麼爭取離家近的職務、哪些分隊絕對要避開、大約多久以後能去收垃圾。雖然這些問題既務實又重要，但是搬垃圾的物理學也是呀。很少清潔隊員會忘記第一天搬垃圾；而且最初幾個月，多數人從來不曉得的肌肉會酸痛不已。每個人都會養成自己感覺順手的搬重物方法，不自覺就沿用習慣的方法。「有些管理人員認為，」一九四一年一本談論清垃圾的巨著上寫道，「能獨自快速學會用最好、最輕鬆的方式搬運垃圾，就是值得留下的清潔隊員。」
 
一九三七年成立的美國公共工程協會寫了《廢棄物回收實務》（Refuse Collection Practice）這本書，提出解決都市公共建設問題的新策略，包括時動研究（time-motion studies）以及關於官僚效率的嚴肅見解。顯而易見，美國公共工程協會很快就關注起固態廢棄物，在一九三八年首次出版刊物，《街道清潔實務》（Street Cleaning Practice），第二本是《下水道租用費》（Sewer Rentals），第三本才是《廢棄物回收實務》。《廢棄物回收實務》探討的範圍很廣，根據在美國與加拿大一百九十個城市進行的研究，提出建議。