胡人說書

　　如果在西夏，你走進了那間旅館
　　盜夢者與女神剛剛離開
　　桌上還留有一抹烙著光影的字痕
　　記憶無法存取，彷彿正在消散
　　趕不上了嗎？不，故事永遠準備開始
　　幸運的話，那個說書人還在
　　一開口啊，幾千億光年的繁華在眼前展開
　　那是一個銀杏葉漫天紛飛的世界

　　33篇深入閱讀核心的珍藏書語，當代文學不可錯過的夢幻書單：宛如死亡百科全書的馬奎斯《百年孤寂》；卡爾維諾《命運交織的城堡》的永劫回歸；無限接近那傷害、暴力、恐怖景觀的第一現場的黃錦樹之南方書寫；將真實時間液化、不斷重返的邱妙津《蒙馬特遺書》；看透籠中少女的暗慘心思的張愛玲《雷峰塔》；直闖神話森林不可思議意象的大江健三郎《個人的體驗》；企圖贖回最初依偎時光的童偉格《西北雨》；仿若整個地獄輝煌燃燒的陳雪《附魔者》；盤旋險峻通往無光所在的天梯的房慧真《單向街》；直視未來驚駭想像的韋勒貝克《無愛繁殖》等。
每一次閱讀，都是一次時空輪迴之旅，解構記憶，延展夢境。

　　在那裡，人生永遠有機會，重新開始。

　　是這樣靜謐的獨自時光（也不是獨白或獨語），而是獨自感受著星光、流風、時間、大海、暴雨臨襲前的風雲變化，無害但存在於老屋或這座島各處的鬼魂。一個完滿的宇宙。——駱以軍

　　【胡人閱覽室】推薦書單

　　童偉格《西北雨》
　　房慧真《單向街》
　　黃錦樹《南洋人民共和國備忘錄》、《猶見扶餘》、《雨》
　　朱天心《初夏荷花時期的愛情》
　　蘇偉貞《魔術時刻》
　　陳雪《附魔者》
　　李渝《九重葛與美少年》
　　木心《木心作品集》
　　大江健三郎《個人的體驗》
　　莫言《蛙》、《生死疲勞》、《檀香刑》
　　楊澤《新詩十九首》
　　楊凱麟《祖父的六抽小櫃》
　　張怡微《哀眠》
　　徐譽誠《紫花》
　　蔡俊傑《世界早被靜悄悄換掉了》
　　黃宜君《流離》
　　埃蒙德．巴恪思《太后與我》
　　邱妙津《蒙馬特遺書》
　　陳綺貞《不在他方》
　　金宇澄《繁花》
　　卡爾維諾《命運交織的城堡》
　　馬奎斯《百年孤寂》
　　伊恩．班克斯《捕蜂器》
　　羅貝托‧波拉尼奧《2666》
　　張愛玲《雷峰塔》、《易經》
　　奈波爾《米格爾大街》
　　赫拉巴爾《沒能準時離站的列車》
　　安娜．普露《惡土》
　　艾莉絲‧孟若《太多幸福》
　　安潔拉‧卡特《焚舟紀》
　　喬伊斯．卡洛．奧茲《狂野的夜》
　　韋勒貝克《無愛繁殖》
　　賀景濱《速度的故事》
　　余華《我能否相信自己》
 

作者簡介

駱以軍

　　文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、台北文學獎等。著有《肥瘦對寫》(與董啟章合著)、 《讓我們歡樂長留》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。
 

贖回最初依偎時光
 
克蒂斯能描述各種自己從未見過的事物：世界是詞藻的海洋，是沼澤、是沙漠，瞬息萬變地環繞他所站立的方寸之地。魯恩總看著朋友，七手八腳為眼前所見的事實塗上一層又一層厚重的油彩，直到一切黝黑而可疑，不再是原來的樣子。……「朋友，」每一場戰役後，魯恩總對克蒂斯說：「您知道的，我但求公平一戰。」「我的朋友，」克蒂斯總是聳聳肩，一手敲著拐杖，一手扶起魯恩，對魯恩說：「只有讓他們在我的言語前，成為需要嚮導的盲人時，我們才平等。對此，我深感抱歉。」我深感抱歉；幾乎每則歷險，都結束在這句話上頭。事後想起，這亦是整個童年時代，白紙黑字浮現在我腦中的最後一句話。
 
我讀童偉格，視覺上那翻動著空曠的場景如此像年輕時看的塔可夫斯基。但流動的詩意卻讓我想到以色列小說家奧茲，或較好時的石黑一雄。
 
等待，一個被遺棄的孩子。「時間本身，單純地讓每個人終成鰥寡。」一種時間的洞悉同時放棄。一種靜默的瘋狂，一種焦灼、緩阻，目視著學習老人們（後來你知道那其實是死人亡靈）如何無聲在這殘酷的荒原和時間中，慢速地活著，不，展演他們儀式般慎重以對，像某些要素被吃掉被隱蔽的記憶，「最好的時光」（但難以言喻的古怪）。
 
小說是這樣靜謐的獨自時光（也不是獨白或獨語），而是獨自感受著星光、流風、時間、大海、暴雨臨襲前的風雲變化，無害但存在於老屋或這座島各處的鬼魂。一個完滿的宇宙。
 
空間上它是一座島（或有兩個不同名字：狗山和光武島的不同兩座島）。這個島，也許譬似艾可的《昨日之島》，似乎泅泳過去便穿過換日線到被時間沒收的另一端；但卻又歷歷如照明燈下近在眼前栩栩如生的遊樂場。「我好像必須花上淺薄生命裡的數十個年頭，才敢向自己確認，也許，它將永遠如此靜靜的瘋癲，像宇宙中最稱職的療養院。」這個霧中小島有神話時期的父親，有史前時代的軍隊，有王爺府，有火車、鐵路，有校園、村落、家庭、鄰里親人……在這些地貌場所上活動並進行著什麼的人際關係。