贅婿 貳之參 獨龍戲水

作者序
　　
憑一口氣，點一盞燈
　　
　　有些東西要說一下。
　　
　　我常去貼吧，因為《贅婿》的貼吧沒有盜貼，所以雖然其中有一些人是去盜版網站看完書就到貼吧聊天的，只要他們不表現出來，我就願意將他們當成是我的讀者。我很在乎讀者對每一章的看法，以讓我能夠在下一章對可能的錯誤做出調整，所以我從來沒有存稿，每章寫完就發，然後希望看見回饋。
　　
　　每一次我更新加快的時候，去到貼吧，就能看到一些……十分亂七八糟的東西。
　　
　　《贅婿》貼吧禁盜版，其過程經歷過一些很大的波瀾，當中的波折我在《我的世界樹》裡提過（編按：實體書第六集作者序），這裡不再贅敘——所謂十分亂七八糟的東西，不是指有人質疑《贅婿》吧為何沒有盜貼，因為他們從其他貼吧來，其他的貼吧發盜版已成慣例，他們以為，這就是貼吧存在的唯一意義——這不是我要說的。
　　
　　有一些人，會將盜版視為他們的權益，合法、合理，他們有資格有立場去討論的權益——當《贅婿》吧停止盜貼的時候，就有這樣的人在我面前據理力爭，認為他們看盜版的權力是神聖的、是作者不能干涉的，他們要在這方面實行民主，認為作者不該耍手段勾結貼吧吧主蠻橫的禁止盜貼，他們甚至要投票——
　　
　　他們在我的面前要為了強拿我的東西而投票！
　　
　　當時在貼吧，我發了三篇關於盜貼的帖子，有人贊同有人反對，我不知道是不是大多數人站在我這邊，但我願意相信是——至少我現在相信有大部分讀者，哪怕看的是盜版，也會覺得禁盜版是作者的權力，盜版不是讀者天經地義的利益。
　　
　　我是讀魯迅長大的，深知許多嘴上大義凜然愛國愛人民的人為了三毛五毛的既得利益會有怎樣的態度，我以為自己大抵會像其他作者一樣，去貼吧說上一通，然後被讀者趕走。
　　
　　當時出面是為了表達立場，後來能有成果，我很高興，但其中那些扭曲的東西，並不能讓我高興起來——有兩種人，人生觀是有問題的，例如認為盜版是對作者好，我應該去感謝他們，或者有人認為那是他們的民主和權利。
　　
　　說個故事。
　　
　　街上有個瞎子賣包子，只能靠客人自覺給包子錢；有十個人，他們經過內部投票，認為不給錢拿包子是所謂的民主，於是他們每天免費拿包子，並且理直氣壯的捍衛自己的權益。
　　
　　我以前看過個新聞：有個包子鋪老闆免費發包子，人太多，有的人拿到有的人拿不到，那些沒拿到的人，情急之下把整個包子鋪給砸了——我到底是為了什麼站出來讓人砸包子鋪？為了個人利益還是想以一人之力禁絕盜版？
　　
　　中國人總有一種思想：《贅婿》貼吧沒盜版，難道你還能打光天下所有盜版？既然不能，就乾脆什麼都別做了——他們明白自己的無能為力，他們好聰明。
　　
　　如果不是為了禁絕盜版，那便是為了利益了，但事實上，我最近測智商是一百四十五，我不是傻子，在這件事裡，作者站出來，根本拿不到什麼金錢上的利益，我一清二楚，我從來不是為了這兩者出來說話，而是希望看到變好的可能與趨勢。我厭惡扭曲的人生觀，人生觀扭曲了，什麼都不會變好。
　　
　　盜貼擺在那兒，有人看，這很正常，禁絕不了；但也許我寫得好，能夠讓讀者願意看正版，能夠讓讀者在每次更新的時候登錄訂閱（編按：以及買實體書謝謝），我希望讓他們感到這是值得的。盜貼網站太多了，禁不掉是現狀，可它們始終不合法，它們為了錢損害作者的利益，有一天國家或者起點或者作者起訴，它們就該被打掉，這個邏輯應該很清楚。
　　
　　可，有一些人，他們會說，欸，香蕉書寫得不錯，我很喜歡，該讓更多的人看到——於是他們隨手發出盜版，以侵害作者利益的形式表達他們的喜愛，然後獲取許多人的讚美，「樓主好人」，「樓主辛苦了」，「樓主一生平安」等等等等，在這樣的趨勢下，他們進一步形成自己的邏輯，「反正盜版遍地都是，我擴大了作者的名聲，作者應該感謝我」、「你是作者，有人喜歡就該感到高興，我這麼喜歡你，你憑什麼想著一點點正版的利益」、「大家都支持我，顯然我是對的」……
　　
　　這些從根本上已經扭曲了的人生觀與價值觀，每每讓我感到頭皮發麻。
　　
　　他們喜歡我的書，就將我的東西免費拿過去；最可怕的是他們打心眼裡不覺得自己的想法有問題——可那個包子是我的啊！你憑什麼在那兒旁若無人的討論怎麼把別人的東西免費發出去？
　　
　　寫這篇文章，是因為貼吧裡又開始有人討論發盜貼的必要性與正確性，討論作者能從中獲得怎樣的利益，他們做出假設：「如果作者能夠從中獲得什麼什麼，我們貼吧是不是應該發盜貼……」
　　
　　有人為我操心、為我好，這是好事，但包子是我的，你可以在外面說好吃，但你不能因為好吃就站在包子攤前向大家招手：「快來吃啊！這個包子很好吃！免費！」
　　
　　為什麼可以把包子的免費當做是一種不需要討論的事情呢？
　　
　　我常在書裡寫我的人生觀，《贅婿》裡有，暫停更新的《異化》裡對於對錯邏輯說得更多，讀書或許更多的是消遣，但我也希望有些人能在夾縫間看到一些我想要表達的東西。
　　
　　人生在世，簡單的、隨波逐流的人生觀並不是什麼錯事，盜版滿地，看了也就看了，不扶老婆婆過馬路是理所當然的事情，我從不提倡學雷鋒，不提倡當英雄，因為不值得為他人而死，至少在眼下不值得。
　　
　　但是我希望保留變好的希望。
　　
　　這個希望，存在於我們知道有些事情是錯的，為什麼錯，我們要能夠看得清楚一些基本的東西，不要讓它被扭曲——我一貫跟人說，不要做力所不能及的事情，但我們生於這個社會，總得抱持著一些變好的期待，有些東西不用付出代價而堅持的，便是說話。我是一個作者，我去貼吧發關於盜貼的帖子，因為我希望別人看到我的態度，它不見得能改變社會，但說了話，總會有些人看到、感受到，我發帖之後，不再有人宣揚盜貼是為了作者好，哪怕是那些憎恨我的、認為我損害他們正當權益的人，現在頂多是說「我不看你的書，老子看其他人的正版」，或者「以前沒錢才看盜版，現在看正版了就是不看你的」——我曾經看過幾次類似的言論，也許是想讓我後悔。
　　
　　我說了，我是讀魯迅的，深知一個趨勢的力量之大，不怎麼相信自己能夠做成事情。當初朋友說「那個不對」，要我去貼吧聲援，我只是想著說一說，表達了立場就算，並沒有保持太大的期待，但後來的這些回饋讓我很高興，看盜版，終於不再是這些人口中理所當然的權益，這讓我更相信，說話，也許真是有用的。
　　
　　一成的人一起說話，就能改變一個國家。我在貼吧發帖後不久，起點弄了一個許多作者聯名的要求打擊盜版的活動吧，我當時寫作低潮，沒有參加，後來有個人不無諷刺的問我：「你不是反盜貼的鬥士嗎？為什麼沒去參加？」
　　
　　我想，這個人是不是搞錯了一些什麼？我從來不是什麼鬥士，我不做比你們更多的事情，我只是以一個普通人的立場，說我該說的話，在某些浪漫的想法裡，我也相信秉承這樣的想法就能夠改變世界——當然不是只有我一個人。學雷鋒會死，但說話不會，在這個我們常常無能為力的社會上，或許也只有說話算得上我們力所能及的事情，說多了，總會有所改變。
　　
　　《一代宗師》裡葉問學拳，師父說一句話，叫「憑一口氣，點一盞燈，念念不忘，必有迴響」。我們每個人都有自己的燈，點亮了，就會有人看到，並且發出迴響。
　　
　　所以我喜歡在網路上說話，對的說聲好，錯的罵聲娘。
　　
　　迴響已經有了，它還在不斷發生，但它會漸漸的變弱，所以在書裡與其他地方，我會繼續的說：我的包子就是我的包子，你再喜歡，也沒有免費吃掉的理由，這件事情的正當性永不存在，因為那是根本的價值觀問題。
　　
　　這些東西，這本書，下本書，當我想起來，就會不厭其煩的再次說起它。我站的地方，始終沒有變過。
　　
　　我希望有成績，我也希望別人支持，但我不希望是通過看盜版的方式。我也不希望人們在看完盜版之後因為我「上道」而打賞我、給我投票：我這麼認真的在寫書，有很多人看，很多人支持，我能夠在其中看見真誠，看見大家真正的喜歡書，才能夠寫出更好的東西。在這件事裡，我並不追求任何非分的、不該屬於我的東西。
　　
　　這一篇東西，其實並不是所有讀者都需要看的，但我仍舊決定放到書裡，讓更多讀者能夠看到，知道，並且理解這些事情，因為至今我仍舊將看正版視為平等交流的唯一前提，我希望大家覺得我的書值得訂閱。
　　
　　《贅婿》的成績，在外人來說，一直都有很多的質疑，只有我明白，有多少人留在這裡，有多少人支持過這本書。
　　
　　上架時的二十四小時八千訂閱，在我沒有斷更的時間裡，一直升到一萬一，還在一直往上升，後來斷更也能維持在五千，而無論是否有推薦，這本書的收藏每天都會漲一百左右——起點沒有幾個人能夠在這樣的更新速度下，保持這樣的訂閱。
　　
　　另一方面，我在做的是書的結構，這個其實是文章或者說網文的最終進階。一本書，為什麼是一本書？為什麼這些內容會放在一本書的裡面？在文學的結構裡，起承轉合有其重要的意義，不是說來好看，而是當整本書的起承轉合完成以後，當你懷念、回憶、滄海桑田這類東西的時候，你看過的劇情，都會像潮水一般壓過來，形成重量，讓你回頭重看前期的劇情，並且前期的精彩度會翻番、翻幾番。
　　
　　網路小說的節奏很快，劇情也很快，這常常導致了一本書寫到哪算哪，控制力差一點的作者，扔下的線頭都撿不回來，更沒有多少人去做起承轉合，因為前期全都是無用功，唯有將所有線索都擺好，形成整個大的節奏，作用才可能出現，這個過程，可能是十幾萬字甚至幾十萬字才會見效，動輒幾百萬字的網路小說在其低門檻和價格上占了便宜的同時，沒有多少人看到這個最難的關卡，傳統文學一本書頂多幾十萬字，真正能做好整個結構的有多少？幾百萬字的網路小說，做起承轉合，誰壓得住？
　　
　　一個作者，一輩子只有區區幾次這樣的挑戰機會，我想試試看。
　　
　　《隱殺》裡，我曾經勉強做到過一次起承轉合，兩百萬字，我差一點就抓不住了，幸好後來勉強做到。這樣的鋪陳在前期並沒有多高的評價，頂多是一本不錯的輕鬆的ＹＹ文，但是寫好整個第七八九卷之後（編按：大約是從沙沙她老爹死掉一直到全書完），有許多人不只看了一次，他們會重新看，到現在，仍舊有許多人記得它，推薦它，現在的評價，遠比最初當初連載時好得多。
　　
　　我想寫能讓人看很多次的書。
　　
　　為了這個理由，我可以讓訂閱從一萬一掉到五千；我拒絕了很好的價格——條件是讓我開新書；我放掉很多的機會——我希望大家能知道我為什麼寫得這麼慢，我從未偷懶或者選擇任何更輕鬆的路。
　　
　　我也想要加快速度，有人若找我抱怨，我也只能無奈的說：「養吧。」速度不至於跟別人拼更新，但我確實希望稍微能夠快一點，一直做調整，找方法，在不影響品質的前提下至少快到大家覺得更新速度普通的程度，目前看來，稍微有些效果，前幾天我發了個預熱單章，二十四小時的訂閱已經漲了六百到八百。老朋友，歡迎回來。
　　
　　從頭到尾，到現在，之於書的本身，我未曾讓人失望過。
　　
　　嗯，就這樣。謝謝大家了。