文藝春秋

　　真實並非不變動的
　　真實的事物將會隨著時光消磨殆盡
　　直到成了虛構的一部分

　　●瑞蒙．卡佛、聶華苓、自由中國、愛荷華國際寫作計畫、火星、王禎和、黃靈芝、邱永漢、漂浪的小羊、鍾理和、文友通訊、漢聲小百科、林強、向前走、張雨生、俠王傳、廖添丁、柯旗化、新英文法、狄克森片語、楊德昌、牯嶺街少年殺人事件、青梅竹馬、一一、袁哲生、文藝營、臺灣文學館……●

　　一百五十年後的火星，五十年後的電影樂園，當代的臺北咖啡廳、臺南酒吧，三年前立法院外的太陽花運動，六十年前的綠島監獄，七十年前的北京胡同……作者黃崇凱為臺灣文藝的起源、散布與影響，製造出十一種不同的時空模具，你可以成為在火星上寫王禎和報告的學生、監視聶華苓的特務、與鍾理和通信的文友、讀《漢聲小百科》長大的阿桃、重複看楊德昌電影的影迷、參加文藝營有袁哲生當導師的文青。這些看似獨立存在的故事，展現作者面對臺灣文藝混血而複雜的本質之功力，環環相扣地逼問，我們如何成為我們所是。從文藝的角度看，臺灣是什麼？

　　《文藝春秋》以十一個故事，將斷裂發展的臺灣文藝形成三個巧妙的歷史環節。〈當我們談論瑞蒙．卡佛，我們談些什麼〉、〈三輩子〉與〈如何像王禎和一樣活著〉三篇小說的主角都與「愛荷華寫作計畫」有相當淵源，瑞蒙．卡佛、聶華苓與王禎和，一個是參加過愛荷華寫作班的代表作家，一個將本計畫推上國際舞臺，另一個從寫作班離開後，寫出生涯代表作之一的底本。

　　〈遲到的青年〉、〈夾竹桃〉與〈狄克森片語〉是三個經歷過日本時代卻有三種人生境遇的臺灣人。黃靈芝在日治時期結束後持續以日語創作，受日本教育的鍾理和幼時上私塾學漢文，自始至終以中文寫作，至於英語教師柯旗化，面臨日本時代結束，國府時期開始，卻連續兩次入獄，在獄中仍繼續修訂《新英文法》。

　　〈你讀過《漢聲小百科》嗎？〉、〈宇宙連環圖〉、〈向前走〉及〈七又四分之一〉四篇展現近三十年來，臺灣本地音樂、電影、漫畫與出版品在解嚴後的萌發與受困。這些對文藝的反思，最後則以回憶小說家袁哲生的〈寂寞的遊戲〉為終局。

　　《文藝春秋》因此是關於臺灣文藝的長篇概念小說。以連環的臺灣創作者群像或曾深具影響的文化產品為題材。展現政治、語言、認同到文學、電影、音樂、漫畫等文藝創造的累積與斷裂，豐厚與荒蕪，以虛構層層逼近真實，繪成臺灣精神史。

名人推薦

　　駱以軍（小說家）
　　詹偉雄（文化評論家）
　　張誦聖（德州大學奧斯汀分校亞洲研究學系及比較文學研究所教授）

　　專文評述

　　這本《文藝春秋》以瑞蒙．卡佛開局，以袁哲生收尾，既讓人對這樣一場「文藝春秋」吁歎哀感，也嘆服整個鐘錶機械盒般，繁複隱密的嵌錯結構。 ──駱以軍（小說家）

　　本書以另類姿態介入臺灣文學史書寫的姿態十分吸引人；書中幾篇以作家生平為材料的小說，儼然是傳統文學裡「外傳」或「補遺」的寫法，趣味性很高，讓我不忍釋手。──張誦聖（德州大學奧斯汀分校亞洲研究學系及比較文學研究所教授）

　　小說記錄著各式各樣起飛翱翔的企圖心，撞上各種歷史真實的疼痛、寂寞和猶豫，它召喚現實世界百科全書般的既存文本，讓有近似經驗的讀者，得於時光隧道中分享片刻溫暖。歷史無言但閃現光芒，文藝也因能春秋，而不再輕如鴻毛。──詹偉雄（文化評論家）

作者簡介

黃崇凱

　　一九八一年生，雲林人。臺大歷史所畢業。曾任耕莘青年寫作會總幹事。做過雜誌及出版編輯。著有《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》、《靴子腿》。

如何像王禎和一樣活著

那原本只是課堂作業，老師要我們每人深入探究一個作家，我抽中了王禎和。看到他生年是兩百年前，死在一百五十年前，實在有夠麻煩，只好去問我們家生年最接近王禎和的阿公。伊是從地球來養老的，一百五十七歲，電光拉皮修復過，看上去年歲跟我差不多，時常穿著夏威夷花衫和短褲，成天讀冊，是那種真的整本有重量要翻頁的冊喔，全部攏是伊特地從地球運過來。伊是古早時代的業餘作家，只會用文字表達，不像現此時作家能編寫整個情境，讓讀者直接進入想像世界體驗作家寫出來的一切感覺。阿公有點不歡喜我們那樣看冊，伊說，看冊就是光讀文字就好，這樣才有想像空間，攏寫便便給人感受，一點意思都嘸。說歸說，伊從來不會叫我們不要讀電子冊，就是希望有機會可以跟伊借冊去讀，用最古老原始的方法讀冊。

當我跟伊提到作業要做王禎和，伊好高興，親像我說要讀伊的小說。伊說，乖孫，你眼光不壞（伊不知這是抽籤的），王禎和很趣味，雖然是做功課，讀看覓應該會有收穫。伊邊說邊從書架上抓了好幾本珍本書給我，恁爸其實有點抖，全是一百幾十年前的骨董冊，要是有什麼閃失，破頁或摺到，恁爸就賠到脫褲囊也賠不起。阿公說，免驚啦，這攏是複製品，原版我也買不起，你拿去好好看，只有照古早方法看你才能體會王禎和的小說趣味在哪。我說，阿公你有所不知。其他同學的作業題目，很多都有大腦資料備份，他們有什麼問題只要問作家本人就解決了，哪有像我這麼工夫，還得讀冊，再還原時空背景，我嘸是只有這科要顧。阿公嘆了口氣，孫仔，我也算寫字的，我跟你說，大部分的問題去問作家本人也是嘸任何答案的，又嘸是自動販賣機。而且，嘸是啥人的阿公寫過字的囁，你比別人方便多了，有什麼問題就來問我，先讀過這幾本再來討論。伊抓了王禎和的書推給我。

阿公真是不瞭解。我的地球史和地理都不太好，怎麼有辦法理解一個兩百年前的臺灣古人，寫的還很多是伊小時候的風土故事，連阿公都沒經歷過，也只能猜個大概。結果一翻開那本《嫁粧一牛車》，第一頁寫著「生命裏總也有甚至修伯特都會無聲以對底時候……」真令我無言以對。