夏天已過去

總序       不再平凡                劉北元
推薦序     幾首小詩傳來的訊息      張子樟
推薦序     童年不曾離去            陳孟萍
作者序     以原住民的孩子為師      呂紹澄
楔子
第一章      序曲
第二章      哈比神父
第三章      平靜山頭起風波
第四章      媽媽離家
第五章      王建民的簽名球
第六章      童年就是這樣
第七章      臺北尋母
第八章      不要在我的臉上蓋章
第九章      爸爸回來了
第十章      只有風吹過窗口
第十一章    鬼靈精的妹妹娜娜
第十二章    第一張獎狀
第十三章    爸爸驚魂記
第十四章    夏天已過去

 

迷鹿總序

不再平凡

　　在描述兩個情敵於一場空難中迫降到深山，彼此合作求生的故事裡，電影《1997勢不兩立》（The Edge）劇中有一句發人深想的對白：大多數迷路的登山客是在自責中死亡的。

　　是的，人不只是在登山時會迷路，許多人都是因為在人生的道路上不小心迷了路，做了不該做的事，因此在心中生發出諸多懊惱與悔恨。熬得過的人，人生還有盼望，最怕的是那些因此而失去希望的人，最終會放棄自己。

　　所以，面對身處在迷路中的人，無論是大人或是孩子，我們不應該只是一昧的責備，更該盡可能的協助、鼓勵他們，擺脫罪惡感，停止懊惱與悔恨，陪伴他們尋找一個有把握的出發點，重新上路，展開新的人生。但這不是件容易的事。

　　不過，四也出版公司已經著手做這件事，企劃一套取名自「迷路」的「迷鹿系列」的系列書籍，幫助大人以及小孩，在迷路中「發現」自己正在迷途之中，在迷途之中「尋找」自我肯定的價值感，「喚醒」他們心裡潛藏著的向善力量，因而可能成為一個喜歡自己的人，同時，也變成一個有能力給別人幸福的人。

　　這個想法是四也出版公司發行人張素卿女士的一個善念，但是這個善念的緣起，是我的前半生。我曾經因為迷路而入獄。

　　假釋出獄後，我努力的重生，但看在素卿的眼中，一個因為迷路而犯錯的人，想重返社會的代價太巨大了，大到生命與生活都必須歸零，還得拿出足夠的勇氣面對自己、面對社會群體，才能重生。

　　於是她告訴我：「我們來幫助迷路的人，不分大人或小孩，好不好？」

　　於是，「迷鹿系列」誕生了。

　　於是，書籍成為一個載具，一個傳遞「人」的生命價值的載具。給孩子的訊息，我們會用童話或小說藏在文字間，潛移默化中，帶領孩子去認知身邊重要的事物，例如這一系列的第一本書《孤狗少年》，說的是網路世代孩子們需要去學習的人際關係，而第二本書《香噴噴大道》是用童話來闡述群體生活的偏見，第三本書《夏天已過去》則是講述原住民的自我認同；想對大人說的，無論是用實際的生命經驗或改編、或創作，都期待不同的人生選擇樣貌，讓呈現出來的多元價值成為可以具體被討論、學習或省思的對象。

　　四也出版公司決定開創「迷鹿系列」是一條漫漫長路，卻也是一個願意負擔社會責任的出版者應該做的事，讓書籍除了量化（暢銷）之外，更添加一分質感。如果有一個懵懂的孩子因為讀了其中一本書，建立起美好的人生觀；如果有一個徬徨的青少年因為讀了其中一本書，找著了往前走的勇氣；如果有一位迷途於人生的大人，因為讀了其中一本書，覺察出一條可以重新安心立命的道路，這些如果都將使出版此一書系的決定變得非常有意義，也因為這一分可能的意義，「迷鹿系列」不再只是一種商業選擇下的產物，更多的是一種使命。

　　一件平凡事，有了使命感，就不再平凡。
作者序

以原住民的孩子為師

　　那年夏天，我奉命到新竹縣尖石鄉山區的一所小學服務，每天升旗的時候，我必須站在隊伍的最前面，看著國旗冉冉上升，國旗的正前方是一座高山，旗竿正對準山峰的頂端，清晨八點鐘左右的時間，山嵐經常還眷戀在山頭，山峰在虛無飄渺間若隱若現，等國旗歌唱完，我轉過身、回過頭，面對我的卻是一百多雙期待的眼神。

　　孩子！我今天能給你們什麼？書本上的知識？還是做人的道理？或者只是一頓美味的營養的午餐。

　　曾經，我們在略嫌狹小的水泥球場，練習泰雅傳統舞蹈，嘹喨的歌聲、專注的神情、整齊有力的步伐，在幾次重要比賽中，贏得了代表榮耀的獎盃和掌聲，當歌聲稍歇，你們停下腳步，貪婪的咀嚼漢堡和薯條，我不忍苛責那個吃相實在不是很文雅，因為，換做任何人，都會以誇張的動作，展示用汗水換來的成果。

　　當前往旅遊途中，遊覽車繞過一個山頭，迎面映入眼簾的卻是一望無際的大海時，你們失聲尖叫，讓遊覽車司機驚慌失措，以為發生了什麼意外，我也不忍苛責，因為，你們是泰雅族的勇士，也是山的子民，對海洋的陌生與驚奇，是可以理解的。

　　曾經，當我們一起上山找尋，我以前稱為「逃學」，你們稱為「躲避」的孩子時，你們會教我辨別各種鳥叫聲，或是姑婆芋的種類，當手腕般粗大的蛇擋住去路，我還沒來得及反應，蛇已經被你們當玩具，纏繞在肩膀，當大塊的烏雲籠罩山頭，你們要我立刻折返，因為，在山裡長大的孩子，都學會了觀察天空臉色的變化。

　　誰說你們是文化不利兒童？只是「文化」一辭如何定義而已，在多元智慧理論的架構下，你們所擁有的是獨一無二的。

　　與其你們坐下來，聽我講年獸的故事，或是老掉牙的安徒生童話、格林童話，還不如讓我洗耳恭聽，屬於你們的故事，或是聆聽你們的歌聲，孩子！你比任何人都來得堅強，因為，無論發生什麼事，我在你們堅毅的眼神中，不曾看過淚光。

　　「皮蛋」、「臭蟲」、「大狗」和「娜娜」、「邱雪花」都是八五山子民的縮影，跟你、我、他一樣，在臺灣這塊土地上，一起呼吸、一起成長，只不過大多數的孩子住在平地，他們住在山上；大多數的孩子衣食不餘匱乏，他們卻需要提早學會獨立，故事雖然不一樣，但是卻很真實。

　　這些年來，每當日子過得不是很順暢，我就會在腦海中搜尋山上孩子堅毅的眼神、以及永不低頭的模樣，我以他們為師。每一個孩子的成長都是一篇動人的故事，一首感人的樂章，看看別人，想想自己，會覺得多麼幸福。

　　感謝為這篇文稿催生的四也出版社張素卿女士，這篇幾年前即已完成三分之一的半成品，沒有她的鼓勵，將永遠封存於電腦；謝寫推薦文的陳孟萍老師，一直擔任敲邊鼓的角色；感謝余舒蓉校長、杜文正主任、魏青蓮主任、蔡依蘭主任協助校稿、潤飾，高崇賜校長、劉真琴校長賢伉儷協助審查泰雅文化；范秀春女士提供台灣原生種蘭花資訊，在此一併致謝。
推薦序

幾首小詩傳來的訊息

　　一、

　　族群問題始終困擾著每個關心這個嚴肅課題的人。每個人都可說出一番大道理來，然而過程中往往難免會大聲疾呼、爭論不休，甚至於還得訴諸於武力。作家採取的是比較柔性的策略，深信「文筆比刀劍更有力量」（The pen is mightier than the sword.)。他們構思情境，再以生花妙筆鋪陳世間種種不平事物，為弱勢族群代言，或直筆側寫，勾勒弱者如何在逆境中力爭上游。文筆的優劣、內容的可信度自然決定作品的影響力。《夏天已過去》的作者呂紹澄校長在這方面相當努力，寫景純熟雅緻，成語應用自如，不落俗套，確實展露了他握筆行文的不凡功力。

　　故事並不複雜，作者描繪泰雅族少年林大國在小學階段結束前的點點滴滴，來突顯島上原住民的困境。實際上，他的困境代表了無數原住民的無奈。他們奮力去配合大環境的變遷，極力想改善基本生活，但總是困難重重，掙脫不了。他們的吶喊至今仍未產生該有的適當回應，只能徒呼奈何。諸如此類的描繪，一再重複出現在以島上原住民為敘述者的作品中，讀者並不陌生，其間的差異優劣完全由作者來拿揑。作者服務教育界多年，藉由學校師生互動，可以真實的刻畫當前部分原住民生活的困境。作者確確實實的寫他最熟悉的人事物，背景同樣也是他長期以來進進出出的，難怪可以寫成如此感人動人的作品。

　　全書透過林大國的所見所聞、所知所思來形塑當前他們部落生活遭遇的種種難題，是個理想的選擇。林大國並非沒有學習能力，只是父母親因為買賣土地意見不合，爭吵不斷，終於導致母親離家出走，父親酗酒不斷，所有家務便全落在小六的林大國身上，用來考驗並展露他的能耐。

　　聰明的讀者看得出作者只是林大國的代言人，他故意在作品中留下許多空白，讓讀者參與，揣摩作者的思路，自行去填補故事缺少的部分，例如外來宗教對原住民的影響力等。他的父親歷經艱辛，終於尋得臺灣原生種蘭花，他們的生活就會一路順暢嗎？美國神父哈比會放棄購地蓋教堂嗎？他的爸媽不會再爭吵嗎？林大國兄妹的學習不會再有新的狀況嗎？林大國有機會成為詩人嗎？讀者可以依據自己的想像去替林大國尋找最理想的答案。

　　二、

　　著名的讀者反應理論大家露伊絲.羅森布萊特（Louise Rosenblatt)認為閱讀主要有三種功能：提供樂趣、增進了解和獲得訊息與意義。我們細讀《夏天已過去》，會發現這本書完全契合這位學者的說法。雖然故事並非以狂歡會的型式呈現，但閱讀當中會發現書中處處盡是幽默有趣，例如他妹妹娜娜對新校長字典說法的妙答:「校長!我的字典借你。」她又教哥哥把「信耶穌得永生。」改成「信耶穌得『水牛』」再如老師上門問他：「你妹妹讀書的時間，你都在做什麼？」問到他是否在睡覺，他竟然回答說：「每個人每天都要睡覺。」

　　雖然我們都生活在同一座島上，但彼此因生活習慣的隔閡，漢人與原住民彼此的了解並不夠，有時候甚至因為小誤會釀成大災害。透過作者的妙筆鋪陳，小讀者對泰雅族的現代生活和面對的難題會有一些粗淺的了解，這會有助於未來的族群融合。同時，我們在讀到警察要出面協助尋找林大國母親時所做的種種努力，以及後來帶著都市孩子上山與山上孩子同樂，並帶來許多禮物，精神與物質並進，都足夠讓讀者得到不同的訊息及生命的意義，更不用提書中林大國撰寫的每首詩背後傳達的訊息意義。

　　作者巧妙的把林大國腦海裡思考的一切寫成一首一首的小詩，是深具創意又極為成功的一招。它們只是故事的一部分，但又同時告訴讀者，林大國是有深度的，他的打打鬧鬧只是遣悲懷的一種方式。這些小詩同時放慢了故事的步調，讓讀者稍微鬆口氣，深呼吸後，再繼續讀下去。如此串聯，故事性全有了，滋味盡出。這些小詩並不是要等待魏老師發現林大國是個有才情的孩子，而是要送到每位讀者的面前，要他（她）和林大國陷入同樣的思考空間，尋求解決不同難題的妙方。如果讀者的反應確實如此，作者創作的用意可說達陣了。
推薦序

童年不曾離去

　　常常，想阻止時間向前進，
　　但，時間在哪裡？
　　打開這本書的你，是否還記得你的童年？

　　微冷細雨的冬，細細品讀了這本厚厚的文稿，心緒，就這樣跟著主角林大國—那因環境因素，而不得不提早成熟、體貼、懂事、勇敢的男孩—飄啊飄到好遠好高的八五山巔，飛呀飛進雲霧繚繞的泰雅部落⋯⋯跟著故事貼近大國的內心掙扎，這樣的成長歷程，是一趟與文字結合的「冒險+勇氣」之旅。走在人生的路途上，我們總會遇到絆腳石，像是阻力會讓人失落低潮，痛苦無奈；但它也能變成助力，只要想起自己曾被疼愛照顧的幸福，就會立刻提振精神，起身搬移石頭，繼續邁步勇敢向前。

　　天空從不會永遠被烏雲遮住！

　　剛剛邁入十歲出頭的孩子，正處於一個任性徬徨，也有些自以為是的年紀！大多數的孩子在團體生活中成長，也在學習社會行為，極少有機會「獨力」過生活，面對真正的困境，接受嚴苛的生活挑戰。這本小說裡的主角，小學六年級，夏天過後即將升上國中的男孩林大國，個性堅毅獨立，有些早熟的他，腦子裡有著自己渴望的夢想與目標，但在海拔一千多公尺的山林裡生活，面對泰雅部落傳統習俗的維護，與外來文化介入所帶來的衝擊，大人之間發生的爭吵衝突……讓這年輕的生命默默承受著失落孤獨與自我矛盾的時刻，他逃不開現實的困境，只能揮去淚水鼓起勇氣面對。看似童言童語的文字中，透露出孩子對親情、對家庭、對泰雅族濃烈的情感，卻只能把心事全都壓抑在心裡最底層，讀來格外讓人深感不捨。作者用緩緩的節奏鋪陳敘述，讓讀者不知不覺就跟著進入了八五山頭那端緊湊發生的故事情節中……

　　穿插在章節間，書中主角林大國寫的童詩，一首首道盡童年歲月中不該太早承受的壓力與令人心疼的哀愁；真情流露的筆觸，宛若出自那泰雅男孩的心聲，沒有太過悲情的矯情描述，卻讓人自然而然的感同身受，留下深刻的關懷與不捨。我們在現實生活中，也會遭逢令人難以釋懷的片段，而孩子的單純初心，更常常因大人的無心或誤判而傷痕累累；然，作者在文字裡的讓主角淡然處之、冷靜以對，更使人深思、低徊不已。那足以讓人突破一道道困難關卡的重要元素就是『勇敢』，讓大國始終不放棄對部落之忠誠，對父親之崇敬與對母親之摯愛！我們在閱讀時，能透過文字與書中人物心靈交流，體悟人情冷暖，世事無常，再回到自己的內心思索，何謂真？何謂善？何謂美？真正的勇氣，往往在愛中被激發、被鼓舞，因而展現出生命珍貴的價值。    

　　輕輕闔上書頁，好想知道「後來呢……」這，就是海明威所說的冰山理論，留有餘韻，能扣住人心，讓人有很真實的臨場感，故事，卻沒有真正的結束，這才讓讀者有思考想像的空間。

　　特別喜歡這段開場：

　　「假如時間有輪子，我可以搬動一塊阻止它前進的石頭；
　　假如時間有尾巴，我可以找到一根綁住它的粗繩。
　　可是，我看不見時間在哪裡？」

　　和這段尾聲：

　　「我不能阻止夏天的腳步，不能阻止夏天的過去，夏天終究還是要過去的，童年也要成為回憶。」

　　飽藏童心，滿腹智慧的呂紹澄校長，以慧黠風趣的筆觸寫出專屬的幽默和人生哲理，有情天地，文采翩翩，慢慢咀嚼在文字裡的童年往事，屬於你、屬於我，屬於每個勇敢走過童年的孩子。

　　我還是常常，想阻止時間向前進，

　　時間啊 時間！ 到底在哪裡？

　　讀完這本書的你，有否留住童年的回憶？